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O OUTRO 


O facto ocorreu no mês de Fevereiro de 
1969, ao norte de Boston, em Cambridge. Não 
o escrevi imediatamente porque o meu primeiro 
propósito foi esquecê-lo, para não perder a 
razão. Agora, em 1972, penso que se o escrevo, 
os outros o lerão como um conto e, com os 
anos, o será talvez para mim. 

Sei que foi quase atroz enquanto durou e 
mais ainda durante as insones noites que se 
seguiram. Isto não significa que a narrativa 
possa comover um terceiro. 

Seriam as dez da manhã. Eu estava recos- 
tado num banco, diante do rio Charles. A uns 
quinhentos metros à minha direita havia um 
alto edifício, cujo nome nunca soube. A água 
cinzenta arrastava longos pedaços de gelo. Ine- 
vitavelmente, o rio levou-me a pensar no tempo. 
A milenária imagem de Heraclito. Eu tinha dor- 
mido bem; a minha aula da tarde anterior lo- 


“grara, creio, interessar os alunos. Não se via 


vivalma. 

Senti de súbito a impressão (que segundo 
os psicólogos corresponde aos estados de fa- 
diga) de ter vivido já aquele momento. Na outra 
ponta do meu banco alguém se tinha sentado. 
Eu teria preferido estar só, mas não quis levan- 


tar-me de seguida, para não mostrar-me des- 
cortês. O outro tinha-se posto a assobiar. Foi 
então que ocorreu a primeira das muitas atri- 
bulações dessa manhã. O que assobiava, o que 
tentava assobiar (nunca tive grande ouvido), 
era o estilo crioulo de La tapera de Elias Re- 
gules. Esse estilo fez-me recuar a um pátio, 
que já desapareceu, e à memória de Álvaro 
Melián Lafinur, que morreu há tantos anos. 
Vieram então as palavras. Eram as do verso 
inicial. A voz não era a de Álvaro, mas tentava 
parecer a de Álvaro. Reconheci-a com horror. 

Acerquei-me dele e disse-lhe: 

— O senhor é oriental ou argentino? 

— Argentino, mas desde catorze que vivo 
em Genebra — foi a resposta. 

Houve um longo silêncio. Perguntei-lhe: 

— No número dezassete da Rua Malagnou, 
diante da igreja russa? 

Respondeu-me que sim. 

— Nesse caso — disse-lhe resolutamente — 
você chama-se Jorge Luís Borges. Eu também 
sou Jorge Luís Borges. Estamos em 1969, na 
cidade de Cambridge. 

— Não — respondeu-me com a minha pró- 
pria voz um pouco longínqua. 

Ao cabo de algum tempo insistiu: 

— Eu estou aqui em Genebra, num banco, 
a uns passos do Ródano. Estranho é que nos 
parecemos, mas você é muito maior, com a 
cabeça grisalha. 

Respondi-lhe: 

— Posso provar-te que não minto. Vou di- 
zer-te coisas que um desconhecido não pode 
saber. Em casa há um mate de prata com um 
pé de serpentes, que trouxe do Peru o nosso 
bisavô. Também há um bacia de prata, que 
pendia do arção. No armário do teu quarto há 
duas filas de livros. Os três volumes de Las 
Mil y Una Noches de Lane, com gravuras em 
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aço e notas em corpo menor entre os capítulos, 
[o) dicionário latino de Quicherat, a Germania 
de Tácito em latim e na versão de Gordon, um 
Don Quijote da casa Garnier, as Tablas de san- 
gre de Rivera Indarte, com a dedicatória do 
autor, o Sartor Resartus de Carlyle, uma bio- 
grafia de Amiel e, escondido atrás dos restan- 
tes, um livro brochado sobre os costumes se- 
Xuais dos povos balcânicos. Também não es- 
queci um entardecer num primeiro pi 

is 
praça Dubourg. j ga 

— Dufour — corrigiu ele. 

— Está bem. Dufour. Basta-t 
: j É -te 
E com tudo 

.— Não — respondeu ele. — Essas provas 
não provam nada. Se eu estou a sonhá-lo, é 
natural que saiba o que eu sei. O seu catálogo 
prolixo é totalmente vão. 

A objecção era justa. Respondi-lhe: 

— Se esta manhã e este encontro são so- 
nhos, cada um dos dois tem de pensar que 
o sonhador é ele. Talvez deixemos de sonhar, 
talvez não. A nossa evidente obrigação, entre- 
tanto, é aceitar o sonho, como temos aceitado 
O universo e ter sido engendrados e ver com 
olhos e respirar. 

— E se o sonho demorasse? di 

: — diss 
ansiedade. Ra 

Para tranquilizá-lo e tranquilizar-me, fingi 
e calma que certamente não sentia. Disse- 
-lhe: 

-— O meu sonho durou já setenta anos. Ao 
fim e ao cabo, ao recordar-se, não há pessoa 
que não se encontre consigo mesma. É o que 
nos está sucedendo agora, salvo que somos 
dois. Não queres saber algo do meu passado, 
do é O porvir que te espera? 

nuiu sem uma palavra. Eu prossegui u 
pouco perdido: á ay mu 


— A mãe está boa de saúde na sua casa de 
Charcas y Maipú, em Buenos Aires, mas o pai 
morreu vai para trinta anos. Morreu do cora- 
ção. Levou-o uma hemiplegia; a mão esquerda 
posta sobre a mão direita era como a mão de 
uma criança sobre a mão de um gigante. 
Morreu com impaciência de morrer, mas sem 
uma queixa. A nossa avó tinha morrido na 
mesma casa. Uns dias antes do fim, chamou- 
-nos a todos e disse-nos: «Sou uma mulher 
muito velha, que vai morrendo muito devagar. 
Que ninguém se alvoroce por uma coisa tão 
comum e corrente.» Norah, tua irmã, casou-se 
e tem dois filhos. A propósito, em casa, como 
estão? 

— Bem. O pai sempre com as suas piadas 
contra a fé. Na noite passada disse que Jesus 
era como os gaúchos, que não querem com- 
prometer-se, e que por isso pregava em pará- 
bolas. 

Vacilou e disse-me: 

— E você? 

— Não sei a conta dos livros que escreve- 
rás, mas sei que são demasiados. Escreverás 
poesias que te darão um agrado não comparti- 
lhado e contos de índole fantástica. Darás 
aulas como o teu pai e como tantos outros do 
nosso sangue. 

Agradou-me que nada me perguntasse sobre 
o fracasso ou êxito dos livros. Mudei de tom 
e prossegui: 

— No que se refere à história... Houve outra 
guerra, quase entre os mesmos antagonistas. 
A França não tardou em capitular; a Inglaterra 
e a América travaram contra um ditador ale- 
mão, que se chamava Hitler, a cíclica batalha 
de Waterloo. Buenos Aires, em mil novecentos 
e quarenta e seis, engendrou outro Rosas, bas- 
tante parecido com o nosso parente. Em cin- 
quenta e cinco, salvou-nos a província de Cór- 
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dova, como antes Entre Rios. Agora, as coisas 
andam mal. A Rússia vai apoderando-se do 
planeta; a América, atada pela superstição da 
democracia, não se resolve a ser um império. 
Cada dia que passa o nosso país é mais pro- 
vinciano. Mais provinciano e mais presunçoso, 
como se fechasse os olhos. Não me surpreen- 
deria que o ensino do latim fosse abandonado 
pelo do guarani. 

Notei que mal me prestava atenção. O medo 
elementar do impossível e no entanto justo pa- 
ralisava-o. Eu, que não fui pai, senti por esse 
pobre rapaz, mais íntimo que um filho da mi- 
nha carne, uma onda de amor. Vi que apertava 
entre as mãos um livro. Perguntei-lhe o que 
era. 
— Os Possessos ou, segundo creio, Os De- 
mónios de Fyodor Dostoievski — replicou-me 
não sem vaidade. 

— Já não tenho ideia. Que tal é? 

Mal o disse, senti que a pergunta era uma 
blasfémia. 

Tio mestre russo — opinou — penetrou 
mais do que ninguém nos labirintos da alma 
eslava. 

Essa tentativa retórica pareceu-me uma pro- 
va de que tinha recuperado a calma. 

Perguntei-lhe que outros volumes do mestre 
folheara. 

Enumerou dois ou três, entre eles O Duplo. 

Perguntei-lhe se ao lê-los distinguia bem as 
personagens, como no caso de Joseph Conrad, 
e se pensava prosseguir o exame da obra com- 
pleta. 

— A verdade é que não — respondeu-me 
com certa surpresa. 

3 Perguntei-lhe o que estava escrevendo e 
disse-me que preparava um livro de versos que 
se intitularia Los himnos rojos. Também tinha 
pensado em Los ritmos rojos. 
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— Porque não? — disse-lhe. — Podes ale- 
gar bons antecedentes. O verso azul de Rubén 
Dario e a canção gris de Verlaine. 


Sem fazer caso, esclareceu-me que o seu 
livro cantaria a fraternidade de todos os ho- 
mens. O poeta do nosso tempo não pode virar 
costas à sua época. 

Fiquei-me a pensar e perguntei-lhe se ver- 
dadeiramente se sentia irmão de todos. Por 
exemplo, de todos os empresários de agências 
funerárias, de todos os carteiros, de todos os 
mergulhadores, de todos os que vivem no lodo 
dos números pares, de todos os afónicos, etc. 
Disse-me que o seu livro se referia à grande 
massa dos oprimidos e párias. 

— A tua massa de oprimidos e de párias 
— respondi-lhe — não passa de uma abstrac- 
ção. Só os indivíduos existem, se é que alguém 
existe. O homem de ontem não é o homem de 
hoje, sentenciou certo grego. Nós dois, neste 
banco de Genebra ou de Cambridge, somos 
talvez a prova. . 

Salvo nas severas páginas da História, os 
factos memoráveis prescindem de frases me- 
moráveis. Um homem a ponto de morrer tenta 
evocar uma gravura vislumbrada na infância; 
os soldados que estão para travar batalha fa- 
lam da lama ou do sargento. A nossa situação 
era única e, francamente, não estávamos pre- 
parados. Falámos, fatalmente, de letras; receio 
não ter dito outras coisas além das que cos- 
tumo dizer aos jornalistas. O meu alter ego 
acreditava na invenção ou descoberta de novas 
metáforas; eu nas que correspondem a afini- 
dades íntimas e notórias e que a nossa imagi- 
nação já aceitou. A velhice dos homens e O 
ocaso, os sonhos e a vida, o correr do tempo 
e da água. Expus-lhe esta opinião, que exporia 
num livro anos depois. 


Quase não me escutava. De repente disse: 

— Se você foi eu, como explicar que tenha 
esquecido o seu encontro com um senhor de 
idade que em 1918 lhe disse que também ele 
era Borges? 

Não tinha pensado nessa dificuldade. Res- 
pondi-lhe sem convicção: 

— Talvez o facto fosse tão estranho que 
procurei esquecê-lo. 

Aventurou uma tímida pergunta: 


— Como anda a sua memória? 

Compreendi que, para um rapaz que não 
completara vinte anos, um homem de mais de 
setenta era quase um morto. Respondi-lhe: 

— Às vezes parece um alheamento, mas 
ainda dá conta do recado. Estudo anglo-saxão 
e não sou o último da classe. 

A nossa conversa já tinha durado demasiado 
para ser a de um sonho. 

Ocorreu-me uma ideia súbita. 

— Posso provar-te imediatamente — disse- 
-lhe — que não estás a sonhar comigo. Ouve 
bem este verso, que nunca leste, que eu me 
lembre. 

Lentamente entoei a famosa linha: 

L'hydre - univers tordant son corps écaillé 
d“astres. 

Senti o seu amedrontado espanto. Repetiu-o 
em voz baixa, saboreando cada resplandecente 
palavra. 

— É verdade — balbuciou. — Eu não pode- 
rei nunca escrever uma linha como essa. 

Hugo tinha-nos reunido. 

Antes, ele tinha repetido com fervor, agora 
recordo, aquela breve peça em que Walt Whit- 
man rememora uma compartilhada noite diante 
do mar, em que foi realmente feliz. 

— Se Whitman a cantou — observei — é 
porque a desejava e não aconteceu. O poema 
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ganha se adivinhamos que é manifestação de 
um anseio, não a história de uma acção. 

Ficou-se a olhar-me. 

— Você não o conhece — exclamou. — Whit- 
man é incapaz de mentir. 

Meio século não passa em vão. Dessa nossa 
conversa de pessoas de vária leitura e gostos 
diversos, compreendi que não podíamos enten- 
der-nos. Éramos demasiado diferentes e dema- 
siado parecidos. Não podíamos enganar-nos, o 
que torna difícil o diálogo. Cada um dos dois 
era o arremedo caricato do outro. A situação 
era demasiado anormal para durar muito mais 
tempo. Aconselhar ou discutir era inútil, porque 
o seu inevitável destino era ser aquele que sou. 

De repente lembrei-me duma fantasia de 
Coleridge. Alguém sonha que atravessa o pa- 
raíso e dão-lhe como prova uma flor. Ao des- 
pertar, lá está a flor. 

Ocorreu-me um artifício análogo. 

— Ouve — disse-lhe —, tens algum di- 
nheiro? 

— Sim — replicou-me. — Tenho uns vinte 
francos. Convidei Simon Jichlinski para esta 
noite no Crocodile. 

— Diz a Simon que exercerá a medicina em 
Carouge, e que fará muito bem... agora, dás- 
-me uma das tuas moedas. 

Sacou três escudos de prata e algum di- 
nheiro miúdo. Sem compreender ofereceu-me 
um dos primeiros. 

Eu estendi-lhe uma dessas imprudentes notas 
americanas de tão diverso valor e do mesmo 
tamanho. Examinou-a com avidez. 

— Não pode ser — gritou. — Traz a data 
de mil novecentos e sessenta e quatro. 

(Meses depois alguém disse que as notas 
de banco não trazem data.) 

— Tudo isto é um milagre — conseguiu di- 
zer — e o milagroso mete medo. Os que foram 
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testemunhas da ressurreição de Lázaro devem 
ter ficado horrorizados. 

Não mudámos nada, pensei. Sempre as refe- 
rências livrescas. 

Fez a nota em pedaços e guardou a moeda. 

Eu resolvi atirá-la ao rio. O arco do escudo 
de prata perdendo-se no rio de prata teria con- 
ferido à minha história uma imagem vívida, 
mas a sorte não quis assim. 

Respondi que o sobrenatural, se ocorre duas 
vezes, deixa de ser aterrador. Propus-lhe que 
nos víssemos no dia seguinte, nesse mesmo 
banco que está em dois tempos e em dois 
sítios. 

Anuiu de imediato e disse-me, sem olhar 
para o relógio, que se fizera tarde para ele. 
Mentíamos os dois e cada qual sabia que o seu 
interlocutor estava mentindo. Disse-lhe que 
vinham buscar-me. 

— Buscá-lo? — interrogou-me. 

— Sim. Quando atingires a minha idade te- 
rás perdido quase por completo a vista. Verás 
a cor amarela e sombras e luzes. Não te preo- 
cupes. A cegueira gradual não é uma coisa 
trágica. É como um lento entardecer de Verão. 

Despedimo-nos sem nos termos tocado. No 
a seguinte não fui. Também o outro não terá 
ido. 

Cismei muito sobre este encontro, que não 
contei a ninguém. Creio ter descoberto a chave. 
O encontro foi real, mas o outro conversou 
comigo num sonho e foi assim que pôde es- 
quecer-me; eu conversei com ele acordado e 
ainda me aflige a ideia. 

O outro sonhou-me, mas não me sonhou 
rigorosamente. Sonhou, agora entendo, a im- 
possível data no dólar. 
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ULRICA 


Hann tekr sverthit Gram ok legrr i 
methal theira bert 


Vôlsunga Saga, 27 


A minha narrativa será fiel à realidade ou, 
em todo o caso, à minha recordação pessoal 
da realidade, que é o mesmo. Os factos ocor- 
reram há muito pouco, mas sei que o hábito 
literário é também o hábito de intercalar as- 
pectos circunstanciais e de acentuar os ênfases. 
Quero narrar o meu encontro com Ulrica (não 
soube o seu apelido nem o saberei talvez nunca) 
na cidade de York. A crónica abarcará uma 
noite e uma manhã. 

Nada me custaria referir que a vi pela pri- 
meira vez junto às Cinco Irmãs de York, esses 
vitrais puros de toda a imagem que respeitaram 
os iconoclastas de Cromwell, mas o facto é que 
nos conhecemos na saleta do Northern Inn, que 
fica do outro lado das muralhas. Éramos pou- 
cos e ela estava de costas. Alguém lhe ofereceu 
uma taça e recusou. 

— Sou feminista — disse. — Não quero co- 
piar os homens. Desagradam-me o tabaco e (o) 
álcool deles. A frase pretendia ser engenhosa 
e adivinhei que não era a primeira vez que a 
pronunciava. Soube depois que não era carac- 
terística dela, mas por vezes o que dizemos 
parece-se connosco. 
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Referiu que tinha chegado tarde ao museu, 
mas que a deixaram entrar quando souberam 
que era norueguesa. 

Um dos presentes comentou: 

— Não é a primeira vez que os Noruegueses 
entram em York. 

— Pois não — disse ela. — A Inglaterra foi 
nossa e perdemo-la, se alguém pode ter alguma 
coisa ou alguma coisa perder-se. 

Foi então que olhei para ela. Uma linha de 
William Blake fala de raparigas de suave prata 
ou de furioso ouro, mas em Ulrica estavam o 
ouro e a suavidade. Era ligeira e alta, as feições 
esguias e os olhos cinzentos. Menos que o seu 
rosto impressionou-me o seu ar de tranquilo 
mistério. Sorria facilmente e o sorriso parecia 
alheá-la. Vestia de negro, o que é raro em ter- 
ras do Norte, que procuram alegrar com cores 
o apagado horizonte. Falava um inglês nítido e 
preciso e acentuava levemente os erres. Não 
sou observador; essas coisas fui-as descobrindo 
a pouco € pouco. 

Apresentaram-nos. Disse-lhe que era pro- 
fessor na Universidade dos Andes em Bogotá. 
Esclareci que era colombiano. 

Perguntou de um modo pensativo: 

— O que é ser colombiano? 

— Não sei — respondi-lhe. — É um acto 
de fé. 

— Como ser norueguesa — concordou. 

Nada mais posso recordar do que se disse 
nessa noite. No dia seguinte desci cedo à sala 
de jantar. Pelos vidros vi que nevara; os cam- 
pos ermos perdiam-se na manhã. Não havia 
mais ninguém. Ulrica convidou-me para a sua 
mesa. Disse-me que gostava de passear so- 
zinha. 

Lembrei-me de uma piada de Schopenhauer 
e respondi: 

— Eu também. Podemos sair juntos os dois. 
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Afastámo-nos da casa, sobre a neve jovem. 
Não havia vivalma nos campos. Propus-lhe que 
fôssemos a Thorgate, que fica rio abaixo, a 
umas milhas. Sei que já estava enamofado de 
Ulrica; não teria desejado a meu lado nenhuma 
outra pessoa. / 

Ouvi de repente o longínquo uivo de um lobo. 
Não ouvi nunca uivar um lobo, mas sei que era 
um lobo. Ulrica não se alterou. | 

Pouco depois disse como se pensasse em 
voz alta: 

— As poucas e pobres espadas que vi ontem 
no York Minster comoveram-me mais do que 
as grandes naves do museu de Oslo. 

Os nossos caminhos cruzavam-se. Ulrica, 
essa tarde, prosseguiria viagem até Londres; eu, 
até Edimburgo. 

dE Em Oxford Street — disse-me — repeti- 
rei os passos de De Quincey, que procurava a 
sua Ama perdida entre as multidões de Lon- 
dres. 

— De Quincey — respondi — deixou de pro- 
curá-la. Eu, pelo tempo fora, continuo a pro- 
curá-la. 

— Talvez — disse em voz baixa — a tenhas 
encontrado. 

Compreendi que não me era proibido algo 
inesperado e beijei-lhe a boca e os olhos. Afas- 
tou-me com suave firmeza e logo declarou: 

— Serei tua na pousada de Thorgate. Peço- 
-te, entretanto, que não me toques. É melhor 
que assim seja. 

Para um homem solteiro entrado em anos, 
o oferecido amor é uma dádiva que já não se 
espera. O milagre tem o direito de impor con- 
dições. Pensei nas minhas garotadas de Po- 
payan e numa rapariga do Texas, clara e esbelta 
como Ulrica, que me negara o seu amor. 

Não incorri no erro de perguntar-lhe se me 
amava. Compreendi que não era o primeiro e 
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que não seria o último. Essa aventura, talvez 
a extrema para mim, seria uma entre muitas 
para essa resplandecente e resoluta discípula 
de Ibsen. 

De mãos dadas prosseguimos. 

— Tudo isto é como um sonho — disse — 
e eu nunca sonho. 

— Como aquele rei — replicou Ulrica — 
que não sonhou até que o feiticeiro o fez dor- 
mir numa pocilga. 

Acrescentou depois: 

— Ouve bem. Vai cantar um pássaro. 

Dali a pouco ouvimos o canto. 

— Nestas terras — disse —, pensam que 
quem está para morrer prevê o futuro. 

— E eu estou para morrer — disse ela. 

Olhei-a atónito. 

— Cortemos pelo bosque — roguei. — Che- 
garemos mais depressa a Thorgate. 

— O bosque é perigoso — replicou. 

Seguimos pelos descampados. 

— Eu queria que este momento durasse 
sempre — murmurei. 

— Sempre é uma palavra que está vedada 
aos homens — afirmou Ulrica e, para moderar 
o ênfase, pediu-me que lhe repetisse o meu 
nome, que não tinha ouvido bem. 

— Javier Otárola — disse-lhe. 

Quis repeti-lo e não foi capaz. Eu fracassei, 
igualmente, com o nome de Ulrikke. 

— Chamo-te Sigurd — declarou com um 
sorriso. 

— Se sou Sigurd — repliquei — tu serás 
Brynhild. 

Tinha atrasado o passo. 

— Conheces a saga? — perguntei-lhe. 

— Com certeza — disse-me. — A trágica 
história que os Alemães deitaram a perder com 
os seus tardios Nibelungos. 

Não quis discutir e respondi-lhe: 
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— Brynhild, caminhas como se quisesses 
que entre os dois houvesse uma espada no leito. 

Estávamos de repente diante da pousada. 
Não me surpreendeu que se chamasse, como a 
outra, o Northem Inn. 

Do alto da escadaria, Ulrica gritou-me: 

— Ouviste o lobo? Já não há lobos em In- 
glaterra. Despacha-te. 

Ao subir ao andar superior, notei que as 
paredes estavam forradas à maneira de William 
Morris, de um rubro muito profundo, com frutos 
e pássaros entrelaçados. Ulrica entrou primeiro. 
O aposento sombrio era baixo, com um tecto 
de duas águas. O esperado leito duplicava-se 
num vago espelho e o reluzente mogno recor- 
dou-me o espelho das Escrituras. Ulrica já se 
tinha despido. Chamou-me pelo meu verdadeiro 
nome, Javier. Senti que a neve crescia. Já não 
sobravam móveis nem espelhos. Não havia uma 
espada entre os dois. Como a areia coava-se 
o tempo. Secular na sombra fluiu o amor e 
possuí pela primeira e última vez a imagem de 
Ulrica. 
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O CONGRESSO 


lis s'acheminôrent vers un chãteau 
immense, au frontispice duquel on 
lisait: «Je n'appartiens à personne et 
j'appartiens à tout le monde. Vous y 
étiez avant que d'y entrer, et vous y 
serez encore quand vous en sortirez». 


Diderot: Jacques Le Fataliste et 
son Maitre (1769). 


Buenos Aires, 1955 


Meu nome é Alejandro Ferri. Há nele ecos 
marciais, mas nem os metais da glória nem 
a grande sombra do macedónio — a frase é do 
autor de Los mármoles, cuja amizade me hou- 
rou — se parecem com o modesto homem obs- 
curo que alinhava estas linhas, na mansarda de 
um hotel da Rua Santiago del Estero, num Sul 
que já não é o Sul. Dentro em pouco terei com- 
pletado setenta e tantos anos; continuo a dar 
aulas de Inglês a alguns alunos. Por indecisão 
ou por negligência ou por outra razões, não me 
casei, e agora estou só. Não me dói a solidão; já 
basta tolerar-se a si próprio e às suas manias. 
Noto que estou envelhecendo; um sintoma ine- 
quívoco é o facto que não me interessam ou sur- 
preendem as novidades, talvez porque reparo 
que nada essencialmente novo há nelas e que 
não passam de tímidas variações. Quando era 
jovem, atrafam-me os entardeceres, os arra- 
baldes e a desdita; agora, as manhãs do centro 
e a serenidade. Já não brinco a fazer de Hamlet. 
Filigi-me no partido conservador e num clube 
de xadrez, que costumo frequentar como es- 
pectador, por vezes distraído. O curioso pode 
exumar, de alguma obscura estante da Biblio- 
teca Nacional da Rua México, um exemplar do 
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meu Breve examen del idicma analítico de John 
Wilkins, obra que exigiria outra edição, pelo 
menos para corrigir ou atenuar os seus muitos 
erros. O novo director da Biblioteca, dizem-me, 
é um literato que se consagrou ao estudo das 
línguas antigas, como se as actuais não fossem 
suficientemente rudimentares, e à exaltação 
demagógica de um imaginário Buenos Aires de 
faquistas. Nunca quis conhecê-lo. Eu cheguei 
a esta cidade em 1899 e só uma vez o azar me 
pôs diante dum faquista ou dum sujeito que 
tinha fama de tal. Mais adiante, se tiver ocasião, 
contarei o episódio. 

Já disse que estou só; há dias, um vizinho 
de quarto, que me tinha ouvido falar de Fermín 
Eguren, disse-me que este tinha falecido em 
Punta del Este. 

A morte daquele homem, que certamente não 
foi nunca meu amigo, deu em entristecer-me. 
Sei que estou só; sou na terra o único guardião 
daquele acontecimento, o Congresso, cuja me- 
mória não poderei compartilhar. Sou agora o 
último congressista. É verdade que todos os 
homens o são, que não há um ser no planeta 
que não o seja, mas eu sou-o de outro modo. 
Sei que o sou; isso faz-me diverso dos meus 
inúmeros colegas, actuais e futuros. É verdade 
que no dia 7 de Fevereiro de 1904 jurámos pelo 
mais sagrado não revelar — haverá na terra 
algo sagrado ou algo que não o seja? — a his- 
tória do Congresso, mas não menos certo é 
que o facto de eu agora ser um perjuro é tam- 
bém: parte do Congresso. Esta declaração é 
obscura, mas pode atiçar a curiosidade dos 
meus eventuais leitores. 

De qualquer modo, a tarefa que me impus 
não é fácil. Não cometi nunca, nem sequer na 
sua espécie epistolar, o género narrativo e, O 
que sem dúvida é muito mais grave, a história 
que registarei é inacreditável. A pena de José 
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Fernández lrala, o imerecidamente esquecido 
poeta de Los mármoles, era a predestinada 
para esta empresa, mas já é tarde. Não fal- 
searei deliberadamente os factos, mas pressinto 
que a preguiça e o vagar me obrigarão, mais de 
uma vez, ao erro. 

Não importam as datas precisas. Recorde- 
mos que vim de Santa Fé, minha província 
natal, em 1899. Nunca voltei; acostumei-me a 
Buenos Aires, cidade que não me atrai, como 
quem se acostuma ao seu corpo ou a uma velha 
doença. Prevejo, sem interesse de maior, que 
em breve hei-de morrer; devo, por conseguinte, 
dominar o meu hábito digressivo e adiantar 
um pouco a narração. 

Os anos não modificam a nossa essência, se 
é que temos alguma; o impulso que me leva- 
ria, uma noite, ao Congresso do Mundo foi o 
que me trouxe, inicialmente, à redacção de 
Última Hora. Para um pobre rapaz provinciano, 
ser jornalista pode ser um destino romântico, 
assim como um pobre rapaz da capital pode 
imaginar que é romântico o destino de um 
gaúcho ou de um peão de chácara. Não me 
envergonha ter querido ser jornalista, rotina que 
agora me parece trivial. Recordo ter ouvido 
dizer a Fernández lrala, meu colega, que o 
jornalista escreve para o esquecimento e que 
o seu anseio era escrever para a memória e o 
tempo. Já havia cinzelado (o verbo era de uso 
comum) alguns dos sonetos perfeitos que apa- 
reciam depois, com um ou outro leve retoque, 
nas páginas de Los mármoles. 

Não posso precisar a primeira vez que ouvi 
falar do Congresso. Talvez fosse aquela tarde 
em que o contador me pagou o salário mensal 
e eu, para celebrar essa prova de que Buenos 
Aires me tinha aceitado, propus a lrala que 
comêssemos juntos. Este desculpou-se, ale- 
gando que não podia faltar ao Congresso. 
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Imediatamente entendi que não se referia ao 
vaidoso edifício com uma cúpula, que fica ao 
fundo de uma avenida povoada de espanhóis, 
antes a algo mais secreto e mais importante. 
O povo falava do congresso, alguns com franco 
azedume, outros baixando a voz, outros com 
alarme ou curiosidade; todos, creio, com igno- 
rância. Ao cabo duns sábados, lrala convidou- 
-me a acompanhá-lo. Já tratara, confiou-me, dos 
trâmites necessários. 

Seriam as nove ou dez da noite. No carro 
eléctrico disse-me que as reuniões preliminares 
tinham lugar aos sábados e que don Alejandro 
Glencoe, talvez levado pelo meu nome, já tinha 
aposto a sua assinatura. Entrámos na Confei- 
taria do Gás. Os congressistas, que seriam 
quinze ou vinte, rodeavam uma comprida mesa; 
não sei se havia um estrado ou se a memória o 
acrescenta. Reconheci de imediato o presidente, 
que nunca vira. Don Alejandro era um senhor 
de ar digno, já entrado em anos, com a fronte 
larga, os olhos cinzentos e uma encanecida 
barba ruiva. Sempre'o vi de casaca escura; 
costumava apoiar no bastão as mãos cruzadas. 
Era robusto e alto. A sua esquerda havia um 
homem muito mais jovem, também de cabelos 
ruivos; a sua violenta cor sugeria o fogo e a da 
barba do senhor Glencoe, as folhas do Outono. 
A direita havia um rapaz de rosto largo e de 
testa singularmente baixa, trajando como um 
dandy. Todos tinham pedido café e um ou ou- 
tro, absinto. O que primeiro despertou a minha 
atenção foi a presença duma mulher, sozinha 
entre tantos homens. Na outra ponta da mesa 
havia um menino de dez anos, vestido de ma- 
rinheiro,- que não tardou a adormecer. Havia 
também um pastor protestante, dois inequivo- 
cos judeus e um negro com lenço de seda e o 
fato muito justo, à maneira dos polidores de 
esquinas. Diante do negro e do menino havia 
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duas taças de chocolate. Não me recordo dos 
outros, salvo um senhor Marcelo del Mazo, 
homem de suma cortesia e de fino diálogo, que 
não voltei a ver. Conservo uma confusa e defi- 
ciente fotografia de uma das reuniões, que não 
publicarei, porque a indumentária da época, 
as melenas e os bigodes lhe dariam um ar 
burlesco e até pelintra, que falsearia a cena. 
Todos os agrupamentos tendem a criar o seu 
dialecto: e os seus ritos; o Congresso, que 
sempre teve para mim algo de sonho, parecia 
querer que os congressistas fossem desco- 
brindo sem pressa o fim que almejava e até os 
nomes e apelidos dos seus colegas. Não tardei 
a compreender que a minha obrigação era não 
fazer perguntas e abstive-me de interrogar Fer- 
nández lrala, que também não me disse nada. 
Não faltei um único sábado, mas passaram um 
ou dois meses antes que eu entendesse. Desde 
a segunda reunião, o meu vizinho foi Donald 
Wren, um engenheiro do Ferrocarril Sud, que 
me daria lições de inglês. 

Don Alejandro falava muito pouco; os ou- 
tros não se dirigiam a ele, mas senti que fala- 
vam para ele e que procuravam a sua aprovação. 
Bastava um gesto da lenta mão para que o 
tema do debate mudasse. Fui descobrindo a 
pouco e pouco que o homem ruivo da esquerda 
tinha o curioso nome de Twirl. Lembro-me do 
seu ar frágil, que é atributo de certas pessoas 
muito altas, como se a estatura lhes desse ver- 
tigens e os fizesse curvar-se. As suas mãos, 
lembro-me, costumavam brincar com uma 
bússula de cobre, que às vezes deixava na mesa. 
Em finais de 1914, morreu como: soldado de 
infantaria num regimento irlandês. O que sem- 
pre ocupava a direita era o jovem de testa 
baixa, Fermín Eguren, sobrinho do presidente. 
Descreio dos métodos do realismo, género arti- 
ficial se os há; prefiro revelar duma só vez o que 
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entendi gradualmente. Antes, quero recordar 
ao leitor a minha situação de então: eu era um 
pobre rapaz de Casilda, filho de rendeiros, que 
chegara a Buenos Aires e logo se achava, assim 
o senti, no âmago de Buenos Aires e talvez, 
quem sabe, do mundo. Passado já meio século 
sinto ainda aquele deslumbramento inicial, que 
certamente não foi o último. 

Eis os factos; passo a narrá-los com toda a 
brevidade. Don Alejandro Glencoe, o presi- 
dente, era um fazendeiro do Uruguai, dono de 
uma empresa agrícola que confinava com o 
Brasil. O seu pai, oriundo de Aberdeen, tinha- 
-se fixado neste continente em meados do sé- 
culo passado. Trouxe consigo uns cem livros, 
os únicos, atrevo-me a afirmar, que don Ale- 
jandro leu no decurso da sua vida. (Falo destes 
livros heterogéneos, que: me passaram pelas 
mãos, porque num deles está a raiz da minha 
história.) O primeiro Glencoe, ao morrer, deixou 
uma filha e um filho, que seria depois nosso 
presidente. A filha casou-se com um Eguren 
e foi mãe de Fermín. Don Alejandro aspirou em 
dada altura a ser deputado, mas os chefes 
políticos fecharam-lhe as portas do Congresso 
do Uruguai. O homem ficou danado e resolveu 
fundar outro Congresso de mais vasto alcance. 
Recordou ter lido numa das vulcânicas páginas 
de Carlyle o destino daquele Anacharsis Cloots, 
devoto da deusa Razão, que à cabeça de trinta 
e seis estrangeiros falou como «orador do gé- 
nero humano» perante uma assembleia de Paris. 
* Movido pelo seu exemplo, don Alejandro con- 
cebeu o propósito de organizar um Congresso 
do Mundo que representaria todos os homens 
de todas as nações. O centro das reuniões pre- 
liminares era a Confeitaria do Gás; o acto de 
abertura, para o qual se tinha previsto um prazo 
de quatro anos, teria a sua sede na fazenda de 
don Alejandro. Este, que como tantos uru- 
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guaios, não era partidário de Artigas, gostava 
de Buenos Aires, mas decidira que o Congresso 
reuniria na sua pátria. Curiosamente, o prazo 
original havia de cumprir-se com uma precisão 
quase mágica. 

A princípio cobrávamos os nossos honorá- 
rios, que eram consideráveis, mas o fervor que 
a todos nos animava fez que Fernández lrala, 
que era tão pobre como eu, renunciasse aos 
seus e todos fizemos o mesmo. Essa medida 
foi benéfica, já que serviu para separar o trigo 
do joio; o número de congressistas diminuiu e 
só ficámos os fiéis. O único cargo remunerado 
foi o da Secretária, Nora Erfjord, que carecia 
de outros meios de vida e cujo trabalho era 
esmagador. Organizar uma entidade que abarca 
o planeta não é uma empresa banal. Expediam- 
-se e recebiam-se cartas e também telegramas. 
Chegavam adesões do Peru, da Dinamarca e do 
Indostão. Um boliviano assinalou que a sua 
pátria carecia de acesso ao mar e que essa 
lamentável carência deveria ser o tema de um 
dos primeiros debates. 

Twirl, cuja inteligência era lúcida, observou 
que o Congresso pressupunha um problema de 
índole filosófica. Planear uma assembleia que 
representasse todos os homens era como 
fixar o número exacto dos arquétipos platóni- 
cos, enigma que ocupou durante séculos a 
perplexidade dos pensadores. Sugeriu que, sem 
ir mais longe, don Alejandro Glencoe podia 
representar os abastados, mas também os Uru- 
guaios e também os grandes precursores e tam- 
bém os homens de barba ruiva e os que estão 
sentados numa poltrona. Nora Erfjord era no- 
rueguesa. Representaria as secretárias, as no- 
rueguesas ou simplesmente todas as mulheres 
formosas? Bastava um engenheiro para repre- 
sentar todos os engenheiros, incluindo os da 
Nova Zelândia? 
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Foi então, creio, que Fermín interveio. 

— Ferri está em representação dos grin- 
gos — disse com uma gargalhada. 

Don Alejandro fixou-o com severidade e 
disse devagar: 

“== senhor Ferri está em representação dos 
emigrantes, cujo labor está levantando o país. 

Fermín: Eguren nunca me pôde ver. Exercia 
diversas soberbas: a de ser uruguaio, a de ser 
crioulo, ade atrair todas as mulheres, a de ter 
escolhido um alfaiate caro e, nunca saberei 
porquê, a da sua estirpe basca, gente que à 
margem da história não fez outra coisa senão 
ordenhar vacas. 

Um incidente do mais trivial selou a nossa 
inimizade, Depois de uma sessão, Eguren pro- 
pôs que fôssemos à Rua Junín. O projecto não 
me atraía, mas aceitei, para não me expor às 
suas piadas. Fomos com Fernández Irala. Ao 
sair de casa, cruzámo-nos com um homem 
avantajado. Eguren, que devia estar um pouco 
bebido, deu-lhe um' empurrão. O outro barrou- 
-nos o caminho e disse-nos: 

— O que tentar safar-se vai ter de passar 
por esta faca, 

Recordo o brilho do aço na obscuridade do 
portal. Eguren recuou, aterrado. Eu não sabia 
onde aquilo me iria levar, mas o ódio pôde 
mais que o susto. Levei a mão à ilharga, como 
para sacar uma arma, e disse com voz firme: 

— Isso é o que vamos ver na rua. 

O desconhecido respondeu-me, já com outra 
voz: 

— Assim é que gosto dos homens. Eu que- 
ria experimentá-los, amigos. 

Agora ria afavelmente. 

— Isso de amigo corre por sua conta — re- 
pliquei e saímos. 

O homem da faca entrou no prostíbulo. Dis- 
seram-me depois que se chamava Tapia ou 
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Paredes ou coisa no estilo e que tinha fama 
de desordeiro. Já na viela, lrala, que se tinha 
mantido sereno, aplaudiu-me e declarou com 
ênfase: | 
— Entre os três havia um mosqueteiro. 
Salvé, d'Artagnan! ; 
Fermin Eguren nunca me perdoou ter sido 
testemunha da sua fraqueza. ; 
Sinto que agora, e só agora, começa a his- 
tória. As páginas já escritas não registaram 
senão as condições que o azar ou o destino 
requeria para que ocorresse o facto inacreditá- 
vel, talvez o único de toda a minha vida. Don 
Alejandro Glencoe era ainda o centro da trama, 
mas sentimos gradualmente, não sem algum 
assombro e alarme, que o verdadeiro presidente 
era Twirl. Esse singular personagem de bigode 
fulgente adulava Glencoe e até Fermín Eguren, 
mas de um modo tão exagerado que podia 
passar por um gracejo e não comprometia a 
sua dignidade. Glencoe tinha a soberba da sua 
vasta fortuna; Twirl adivinhou que, para impor- 
“lhe um projecto, bastava sugerir que o seu 
custo era demasiado oneroso. A princípio, o 
Congresso não passara, suspeito, de um vago 
nome; Twirl propunha contínuas ampliações, 
que don Alejandro sempre aceitava. Era como 
estar no centro dum círculo crescente, que se 
amplia sem fim, afastando-se. Declarou, por 
exemplo, que o Congresso não podia prescindir 
duma biblioteca de livros de consulta; Nieren- 
stein, que trabalhava numa livraria, foi conse- 
guindo-nos os atlas de Justus Perthes e diversas 
e extensas enciclopédias, desde a História na- 
turalis de Plínio e o Speculum de Beauvais 
até aos gratos labirintos (releio estas palavras 
com a voz de Fernández lrala) dos ilustres 
enciclopedistas franceses, da Britannica, de 
Pierre Larousse, de Brockhaus, de Larsen e de 
Montaner y Simón. Recordo ter acariciado com 
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reverência os sedosos volumes de certa enci- 
clopédia chinesa, cujos bem pincelados carac- 
teres me pareceram mais misteriosos que as 
manchas da pele dum leopardo. Não direi entre- 
tanto o fim que tiveram e que por certo não 
lamento. 

Don Alejandro tinha-se afeiçoado a Fernán- 
dez lrala e a mim, talvez porque éramos os 
únicos que não procuravam adulá-lo. Convi- 
dou-nos a passar uns dias na fazenda La Cale- 
donia, onde já estavam trabalhando os peões 
pedreiros. 

Ao cabo de uma longa navegação, rio acima, 
e de uma travessia de jangada, pisámos a outra 
banda, numa madrugada. Depois tivemos de 
pernoitar em locandas manhosas e de abrir e 
fechar muitas cancelas na Cuchilla Negra. 
famos num coche; o campo pareceu-me maior 
e mais desolado que o da herdade em que 
nasci. 

Conservo ainda as minhas duas imagens da 
fazenda: a que eu tinha previsto e a que os 
meus olhos viram por fim. Absurdamente eu 
tinha imaginado, como num sonho, uma com- 
binação impossível da planície santafesina e 
do Palácio de las Aguas Corrientes; La Cale- 
donia era uma casa comprida, de adobe, com 
o tecto de palha a duas águas e com um corre- 
dor de ladrilho. Pareceu-me construída para 
suportar os rigores e a acção do tempo. Quase 
uma vara de espessura tinham os toscos muros 
e as portas eram estreitas. A ninguém tinha 
ocorrido plantar uma árvore. Feriam-na os pri- 
meiros e os últimos raios de sol. Os currais 
eram de pedra; o gado era numeroso, magro e 
cornudo; as caudas emaranhadas dos cavalos 
chegavam ao solo. Pela primeira vez conheci 
o sabor do animal recém-esquartejado. Trou- 
xeram uns sacos com bolacha; disse-me o ca- 
pataz, dias depois, que não tinha provado pão 
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em toda a sua vida. Irala perguntou pelo quarto 
de banho; don Alejandro, com um gesto largo, 
mostrou-lhe o continente. A noite era de lua; 
saí a dar uma volta e surpreendi-o, vigiado por 
uma avestruz. 

O calor, que a noite não mitigara, era insu- 
portável e todos encareciam a fresca. Os apo- 
sentos eram baixos e muitos e pareceram-me 
desguarnecidos; destinaram-nos um virado a 
sul, em que havia dois catres e uma cómoda, 
com o bacio e a jarra que eram de prata. O piso 
era de terra. 

No dia seguinte dei com a biblioteca e com 
os volumes de Carlyle e procurei as páginas 
consagradas ao orador do género humano, 
Anacharsis 'Cloots, que me tinha conduzido 
aquela manhã e àquela solidão. Depois do 
pequeno almoço, idêntico ao almoço, don Ale- 
jandro mostrou-nos os trabalhos. Fizemos uma 
légua a cavalo, pelos descampados. Irala, cuja 
equitação era temerosa, sofreu um percalço; 
o capataz observou sem um sorriso: 

— O portenho sabe apear-se muito bem. 

De longe vimos a obra. Uma vintena de 
homens tinha erigido uma espécie de anfiteatro 
em ruínas. Recordo uns andaimes e uns degraus 
que deixavam entrever espaços de céu. 

Mais de uma vez tentei conversar com os 
gaúchos, mas o meu empenho fracassou. De 
certo modo sabiam que eram diferentes. Para 
entender-se entre eles, usavam parcamente um 
roufenho espanhol abrasileirado. Sem dúvida 
pelas suas veias corriam sangue índio e sangue 
negro. Eram fortes e baixos; em La Caledonia 
eu era um homem alto, coisa que não me tinha 
sucedido até então. Quase todos usavam chi- 
ripá e um ou outro, bombacha. Pouco ou nada 
tinham em comum com as dolentes persona- 
gens de Hernández ou de Rafael Obligado. 
Sujeitos ao estímulo do álcool dos sábados, 
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eram facilmente violentos. Não se via uma mu- 
lher e nunca ouvi uma guitarra. 

Mais que os homens dessa fronteira inte- 
ressou-me a mudança total que se dera em 
don Alejandro. Em Buenos Aires, era um senhor 
afável e prudente; em La Caledonia, o severo 
chefe dum clã, como os seus maiores. Aos 
domingos de manhã lia a Sagrada Escritura aos 
peões, que não entendiam palavra. Uma noite, 
o capataz, um rapaz novo, que tinha herdado 
o cargo de seu pai, avisou-nos que um caseiro 
e um peão se tinham acometido à punhalada. 
Don Alejandro levantou-se tranquilo. Chegou 
à roda, sacou a arma que costumava usar, deu-a 
ao capataz, que me pareceu acobardado, e abriu 
caminho por entre as lâminas. Ouvi a seguir 
a ordem: 

— Larguem a faca, rapazes. 

Com a mesma voz tranquila acrescentou: 

— Agora dêem-me a mão e portem-se bem. 
Não quero barulhos aqui. 

Os dois obedeceram. No outro dia soube que 
don Alejandro tinha despedido o capataz. 

Senti que a solidão me cercava. Temi nunca 
voltar a Buenos Aires. Não sei se Fernández 
lrala compartilhou esse temor, mas falámos 
muito da Argentina e do que faríamos de volta. 
Tinha saudades dos leões de um portão da 
Rua Jujuy, perto da Praça del Once, ou da luz 
de certo armazém de imprecisa topografia, não 
dos lugares habituais. Sempre fui bom monta- 
dor; habituei-me a sair a cavalo e a percorrer 
longas distâncias. Ainda me recordo daquele 
mouro que eu costumava arrear e que já terá 
morrido. Talvez uma tarde ou uma noite tenha 
estado no Brasil, porque a fronteira era apenas 
uma linha assinalada por marcos. 

Aprendera já a não contar os dias quando, 
ao cabo de um dia como os outros, don Ale- 
jandro nos advertiu: 
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— Agora deitamo-nos. Amanhã saímos pela 
iresca. 

Já rio abaixo senti-me tão feliz, que pude 
pensar com carinho em La Caledonia. 

Retomámos a reunião dos sábados. Na. pri- 
meira, Twirl pediu a palavra. Disse, com as 
habituais flores retóricas, que a biblioteca do 
Congresso do Mundo não podia reduzir-se a 
livros de consulta e que as obras clássicas de 
todas as nações e línguas eram um verdadeiro 
testemunho que não podíamos ignorar sem 
perigo. A moção foi logo aprovada; Fernández 
lrala e o doutor Cruz, que era professor de 
Latim, aceitaram a missão de escolher os textos 
necessários. Twirl já havia falado do assunto 
com Nierenstein. 

Naquele tempo não havia um só argentino 
cuja Utopia não fosse a cidade de Paris. Talvez 
o mais impaciente de nós fosse Fermín Eguren: 
seguia-se Fernández lrala, por razões muito 
distintas. Para o poeta de Los mármoles, Paris 
era Verlaine e Leconte de Lisle; para Eguren, 
um prolongamento melhorado da Rua Junín. 
Entendera-se, suspeito, com Twirl. Este, noutra 
reunião, discutiu o idioma que usariam os con- 
gressistas e a conveniência de que os delega- 
dos fossem a Londres e a Paris, para docu- 
mentar-se. Para fingir imparcialidade, propôs 
primeiro o meu nome e, depois duma ligeira 
vacilação, o do seu amigo Eguren. Don Ale- 
jandro, como sempre, concordou. 

Creio ter escrito que Wren, em troca de 
umas lições de italiano, me tinha iniciado no 
estudo do infinito idioma inglês. Prescindiu, 
dentro do possível, da gramática e das orações 
fabricadas para a aprendizagem e entrámos 
directamente na poesia, cujas formas exigem a 
brevidade. O meu primeiro contacto com a 
linguagem que povoaria a minha vida foi o 
esforçado Requiem de Stevenson; depois vie- 
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ram as baladas que Percy revelou ao decoroso 
século dezoito. Pouco antes de partir para 
Londres conheci o deslumbre de Swinburne, 
que me levou a duvidar, como quem comete 
uma culpa, da eminência dos alexandrinos de 
Irala. 

Desembarquei em Londres em princípios de 
Janeiro de mil novecentos e dois; recordo a 
carícia da neve, que eu nunca tinha visto e 
que agradeci. Felizmente, não me tocou viajar 
com Eguren. Hospedei-me numa módica pensão 
por trás do Museu Britânico, a cuja biblioteca 
acorria de manhã e de tarde, em busca de um 
idioma que fosse digno do Congresso do 
Mundo. Não descurei as línguas universais; 
abordei o esperanto — que o Lunario senti- 
mental qualifica de «equitativo, simples e eco- 
nómico» — e o Volapik, que quer explorar to- 
das as possibilidades linguísticas, declinando 
os verbos e conjugando os substantivos. Consi- 
derei os argumentos pró e contra o ressuscitar 
do latim, cuja nostalgia não cessou de perdurar 
ao longo dos séculos. Demorei-me ainda no 
exame do idioma analítico de John Wilkins, 
onde a definição de cada palavra está nas le- 
tras que a formam. Foi sob a alta cúpula da 
sala que conheci Beatriz. 

Esta é a história geral do Congresso do 
Mundo, não a de Alejandro Ferri, a minha, mas 
a primeira abarca a última, como a todas as 
outras. Beatriz era alta, esbelta, de feições 
puras e uns cabelos ruivos que podiam ter-me 
lembrado e nunca o fizeram os do oblíquo 
Twirl. Não tinha ainda vinte anos. Tinha dei- 
xado um dos condados do norte para ser aluna 
de Letras da Universidade. A sua origem, como 
a minha, era humilde. Ser de cepa italiana em 
Buenos Aires era ainda deslustroso; em Lon- 
dres descobri que para muitos era um atributo 
romântico. Poucas tardes bastaram para ser- 
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mos amantes; pedi-lhe para casar comigo, mas 
Beatriz Frost, como Nora Erfjord, era devota 
da fé pregada por Ibsen e não queria prender-se 
a ninguém. Da sua boca nasceu a palavra 
que eu não me atrevia a dizer. Oh noites, oh 
compartilhada e tíbia treva, oh o amor que flui 
na sombra como um rio secreto, oh aquele 
momento da dita em que cada um é os dois, oh 
a inocência e o candor da dita, oh a união em 
que nos perdíamos para logo nos perdermos 
no sonho, oh as primeiras claridades do dia e 
eu contemplando-a. 

Na áspera fronteira do Brasil tinha-me acos- 
sado a nostalgia não tanto no rubro labirinto 
de Londres, que me deu tantas coisas. Apesar 
dos pretextos que urdi para demorar a partida, 
tive de voltar no fim do ano; festejámos juntos 
o Natal. Prometi-lhe que don Alejandro a con- 
vidaria para fazer parte do Congresso; replicou- 
-me, de um modo vago, que lhe interessaria vi- 
sitar o hemisfério austral e que um primo seu, 
dentista, se radicara na Tasmânia. Beatriz não 
quis ver o barco; a despedida, no seu entender, 
era uma afectação, uma insensata festa da des- 
dita, e ela detestava afectações. Despedimo-nos 
na biblioteca onde nos conhecemos noutro In- 
verno. Sou um homem cobarde; não lhe deixei 
a minha direcção, para iludir a angústia de es- 
perar cartas. 

Notei já ate as viagens de volta duram me- 
nos que as de ida, mas a travessia do Atlântico, 
carregada de Saudades e desalento, pareceu-me 
muito longa. Nada me doía tanto como pensar 
que paralelamente à minha vida Beatriz iria 
vivendo a sua, minuto a minuto e noite após 
noite. Escrevi uma carta de muitas páginas, 
que rasguei ao zarpar de Montevideu. Cheguei 
à pátria numa quinta-feira; lrala esperava-me 
na doca. Voltei ao meu antigo alojamento na 
Rua Chile; aquele dia e o outro passámo-los 
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falando e caminhando. Eu queria reapossar-me 
de Buenos Aires. Foi um alívio saber que Fer- 
min Eguren continuava em Paris; o facto de 
ter regressado antes dele atenuaria de algum 
modo a minha longa ausência. 

lrala estava desapontado. Fermín delapidava 
na Europa somas desmedidas e tinha desobe- 
decido mais de uma vez à ordem de voltar 
imediatamente. Isto era previsível. Mais me 
inquietaram outras notícias; Twirl, pese a opo- 
sição de lrala e de Cruz, invocara Plínio o Jo- 
vem, segundo o qual não há livro tão mau que 
não encerre algo de bom, e propusera a com- 
pra indiscriminada de colecções de La Prensa, 
de três mil e quatrocentos exemplares de Don 
Quijote, em diversos formatos, do epistolário 
de Balmes, de teses universitárias, de contas, 
de boletins e de programas de teatro. Tudo é 
um testemunho, dissera. Nierenstein apoiou-o; 
don Alejandro, «ao cabo de três sábados so- 
noros», aprovou a moção. Nora Erfjord renun- 
ciara ao seu cargo de secretária; substituía-a 
um sócio novo, Karlinski, que era um instru- 
mento de Twirl. Os desmesurados pacotes iam 
empilhando-se agora, sem catálogo nem fi- 
cheiro, nos aposentos do fundo e na adega do 
casarão de don Alejandro. Em princípios de 
Julho, Irala passara uma semana 'em La Cale- 
donia; os pedreiros tinham interrompido o tra- 
balho. O capataz, interrogado, explicou que 
assim determinara o patrão e que já tinha sido 
vencido o prazo. 

Em Londres eu tinha redigido um relatório, 
que não vem ao caso recordar; na sexta-feira, 
fui saudar don Alejandro e entregar-lhe o meu 
texto. Acompanhou-me Fernández lrala. Já era 
de tarde e pela casa soprava o pampero. Diante 
do portão que dava para a Rua Alcina esperava 
um carro com três cavalos. Recordo-me dos 
homens encurvados que iam descarregando os 
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seus fardos no último pátio; Twirl, imperioso, 
dava-lhes ordens. Ali estavam também, como 
se pressentissem algo, Nora Erfjord e Nieren- 
stein e Cruz e Donald Wren e mais um ou dois 
congressistas. Nora abraçou-me e beijou-me 
e aquele abraço e aquele beijo recordaram-me 
outros. O negro, bonacheirão e feliz, beijou-me 
a mão. 

Num dos quartos estava aberta a quadrada 
tampa do sótão; uns degraus de tijolo per- 
diam-se na sombra. 

Bruscamente ouvimos os passos. Antes de 
vê-lo, soube que era don Alejandro quem en- 
tráva. Quase a correr, surgiu. 

A voz dele era diferente; não era a do pau- 
sado senhor que presidia aos nossos sábados 
nem a do fazendeiro feudal que proibia um 
duelo à faca e que pregava aos seus gaúchos a 
palavra de Deus, mas parecia-se mais com a 
última. 

Sem olhar para ninguém, mandou: 

— Vão tirando todo o amontoado aí em 
baixo. Que não fique um livro no sótão. 

A tarefa durou quase uma hora. Acumulá- 
mos no pátio de terra uma 'pilha mais alta que 
os mais altos. Todos íamos e vínhamos; o 
único que não se mexeu foi don Alejandro. 

Depois veio a ordem: 

— Agora deitem fogo a estes fardos. 

Twirl estava muito pálido. Nierenstein con- 
seguiu murmurar: 

— O Congresso do Mundo não pode pres- 
cindir desses auxiliares preciosos que selecio- 
nei com tanto amor. 

— O Congresso do Mundo? — disse don 
Alejandro. Riu devagar e eu nunca o tinha ou- 
vido rir. 

Há um misterioso prazer na destruição; as 
labaredas crepitaram resplandescentes e o pes- 
soal juntou-se contra os muros ou nos quartos. 
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Noite, cinza e cheiro a queimado juncaram o 
pátio. Recordo-me de umas folhas perdidas que 
se salvaram, brancas sobre a terra. Nora Erf- 
jord, que professava por don Alejandro esse 
amor que as mulheres jovens costumam pro- 
fessar pelos homens velhos, disse sem enten- 
der: 

— Don Alejandro sabe o que faz. 

lrala, fiel à literatura, arriscou uma frase: 

— De tantos em tantos séculos há que quei- 
mar a Biblioteca de Alexandria. 

'Chegou-nos então a revelação: 

— Quatro anos levei eu a compreender o 
que lhes digo agora. A empresa que acomete- 
mos é tão vasta que abarca — sei-o agora — o 
mundo inteiro. Não é uns quantos charlatães 
que disparatam nos barracos duma fazenda dis- 
tante. O Congresso do Mundo começou com 
o primeiro instante do mundo e prosseguirá 
quando formos pó. Não há lugar em que não 
esteja. O Congresso é os livros que queimámos. 
O Congresso é os caledónios que derrotaram 
as legiões dos Césares. O Congresso é Job no 
esterco e Cristo na cruz. O Congresso é aquele 
garoto inútil que dizima o meu gado com as 
rameiras. 

Não pude conter-me e interrompi-o: 

— Don Alejandro, eu também sou culpado. 
Eu tinha concluído o relatório, que aqui lhe 
trago, e demorava-me em Inglaterra e vivia do 
seu dinheiro, por amor de uma mulher. 

Don Alejandro continuou: 

— Já o supunha, Ferri. O Congresso é os 
meus touros. O Congresso é os touros que 
vendi e as léguas de campo que não são mi- 
nhas. 

Uma voz consternada arriscou-se; era a de 
Twirl. 

— Não diga que vendeu La Caledonia? 

Don Alejandro respondeu devagar: 
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— Sim, vendi. Já não me resta um palmo 
de terra, mas a ruína não me pesa, porque 
agora entendo. Talvez não nos vejamos mais, 
porque o Congresso não precisa de nós, mas 
esta última noite sairemos todos para ver o 
Congresso. 

Estava ébrio da vitória. Inundaram-nos a sua 
firmeza e fé. Ninguém pensou sequer um se- 
gundo que estivesse louco. 

Na praça alugámos uma sege aberta. Eu aco- 
modei-me na boleia, junto ao cocheiro, e don 
Alejandro ordenou: 

— Mestre, vamos percorrer a cidade. Leve- 
-nos por onde quiser. 

O negro, encarrapitado num estribo, não pa- 
rava de sorrir. Nunca saberei se entedeu al- 
guma coisa. 

As palavras são símbolos que postulam uma 
memória compartilhada. A que agora quero his- 
toriar é apenas minha; morreram os que a com- 
partilhavam. Os místicos invocam uma rosa, 
um beijo, um pássaro que é todos os pássaros, 
um sol que é todas as estrelas e o sol, um cân- 
taro de vinho, um jardim ou o acto sexual. 
Dessas metáforas nenhuma me serve para essa 
longa noite de júbilo, que nos deixou, cansados 
e felizes, nos confins da aurora. Quase não 
falámos, enquanto as rodas e os cascos retum- 
bavam sobre as pedras. Antes da madrugada, 
junto dum regato obscuro e humilde, que era 
talvez o Maldonado ou talvez o Riachuelo, a 
alta voz de Nora Erfjord entoou a balada de 
Patrick Spens e don Alejandro acompanhou um 
ou outro verso em voz baixa, desafinadamente. 
As palavras inglesas não me trouxeram a ima- 
gem de Beatriz. Nas minhas costas Twirl mur- 
murou: 

— Quis fazer o mal e faço o bem. 

Algo do que entrevimos perdura — o rubro 
paredão da Recoleta, o amarelo paredão do pre- 
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sídio, um par de homens bailando no ângulo 
duma esquina, um átrio axadrezado com uma 
grade, as cancelas do comboio, a minha casa, 
um, mercado, a insondável e húmida noite — 
mas nenhuma dessas coisas fugazes, porven- 
tura outras, importa. Importa haver sentido 
que o nosso plano, que por mais de uma vez 
defraudámos, existia realmente e secretamente 
e éramos nós e o universo. Sem grande espe- 
rança, busquei ao longo dos anos o sabor dessa 
noite; uma vez por outra julguei recuperá-la na 
música, no amor, na incerta memória, mas não 
tornou mais, senão naquela madrugada, num 
sonho. Quando jurámos não dizer nada a nin- 
guém era já a manhã de sábado. 

Não os voltei a ver, só lrala. Não comentá- 
mos nunca a história; qualquer palavra nossa 
teria sido uma profanação. Em 1914, don Ale- 
jandro Glencoe morreu e foi sepultado em 
Montevideu. lrala já tinha morrido no ano an- 
terior. 

Com Nierenstein cruzei-me uma vez na Rua 
Lima e fingimos não nos termos visto. 
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THERE ARE MORE THINGS 


À memória de Howard P, Lovecraft 


la passar o último exame na Universidade 
de Texas, em Austin, quando soube que meu 
tio Edwin Armett morrera de um aneurisma, no 
confim remoto do Continente. Senti o que sen- 
timos quando alguém morre: a angústia, já inú- 
til, de que nada nos teria custado ter sido me- 
lhores. O homem esquece que é um morto que 
conversa com mortos. A matéria que eu cur- 
sava era filosofia; recordei que meu tio, sem 
invocar sequer um nome próprio, me revelara 
as suas formosas perplexidades, lá na Casa 
Encarnada, perto de Lomas. Uma das laranjas 
da sobremesa foi o seu instrumento para ini- 
ciar-me no idealismo de Berkeley; o tabuleiro 
de xadrez serviu-lhe para os paradoxos eleá- 
ticos. Anos depois havia de emprestar-me os 
tratados de Hinton, que pretende demonstrar 
a realidade de uma quarta dimensão do espaço, 
que o leitor pode intuir mediante complicados 
exercícios com cubos de cores. Nunca esque- 
cerei os prismas e pirâmedes que erguemos 
no chão do escritório. 

Meu tio era engenheiro. Antes de reformar- 
-se do seu cargo nos Caminhos de Ferro, deci- 
diu estabelecer-se em Turdera, que lhe oferecia 
as vantagens duma solidão quase agreste e da 
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proximidade de Buenos Aires. Nada mais pre- 
visível que o arquitecto fosse o seu íntimo 
amigo Alexander Muir. Este homem rígido pro- 
fessava a rígida doutrina de Knox; meu tio, à 
maneira de quase todas as figuras da sua 
época, era livre-pensador ou, melhor dizendo, 
agnóstico, mas interessava-o a teologia, como 
lhe interessavam os falaciosos cubos de Hin- 
ton ou os bem arquitectados pesadelos do 
jovem Wells. Gostava dos cães; tinha um 
grande ovelheiro ao qual pusera o ápodo de 
Samuel Johnson em memória de Lichfield, sua 
longínqua terra natal. 

A Casa Encarnada ficava num alto, cercada 
a poente por terrenos alagadiços. Do outro lado 
da cerca, as araucárias não atenuavam o seu 
ar pesado. Em lugar de açoteias havia telhados 
de ardósia a duas águas e uma torre quadrada 
com um relógio, que pareciam oprimir as pare- 
des e as parcas janelas. De pequeno, eu acre- 
ditava essas fealdades como se aceitam essas 
coisas incompatíveis que só pela razão de coe- 
xistir levam o nome de universo. 

Regressei à pátria em 1921. Para evitar lití- 
gios tinham arrematado a casa; adquiriu-a um 
forasteiro, Max Preetorius, que propôs o dobro 
da quantia oferecida pelo melhor lançador. Feita 
a escritura, chegou ao anoitecer com dois assis- 
tentes e lançaram a um fosso, junto do Camino 
de las Tropas, todos os móveis, todos os livros 
e todo o recheio da casa. (Recordei com tris- 
teza os diagramas dos volumes de Hinton e a 
grande esfera terráquea.) No dia seguinte, fui 
conversar com Muir e propus-lhe certas repa- 
rações, que este repeliu com indignação. UlI- 
teriormente, uma empresa da Capital encarre- 
gou-se da obra. Os carpinteiros da localidade 
negaram-se a mobilar de novo a casa; um tal 
Mariani, de Glew, aceitou por fim as condições 
que lhe impôs Preetorius. Durante uma quin- 
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zena, teve de trabalhar de noite, à porta fe- 
chada. Foi também de noite que se instalou na 
Casa Encarnada o novo habitante. As janelas 
já não se abriram, mas no escuro divisaram-se 
frestas de luz. O leiteiro deu uma manhã com 
o ovelheiro morto no passeio, decapitado e mu- 
tilado. No Inverno abateram as araucárias. 
Ninguém tornou a ver Preetorius, que, segundo 
parece, não tardou a deixar o país. 

Tais notícias, como é de supor, inquietaram- 
-me. Sei que o-meu traço mais notório é a 
curiosidade que me conduziu em dada altura 
à união com uma mulher de todo alheia a mim, 
só para saber quem era e como era, a praticar 
(sem resultados apreciáveis) o uso do láudano, 
a explorar os números transfinitos e a empreen- 
der a atroz aventura que vou referir. Fatal- 
mente decidi abordar o assunto. 

O meu primeiro trâmite foi ver Alexander 
Muir. Recordava-o erecto e moreno, duma ma- 
greza que não excluía a força; agora tinham-no 
encurvado os anos e a barba que fora negra era 
grisalha. Recebeu-me em sua casa de Temper- 
ley, que previsivelmente se parecia com a de 
meu tio, já que as duas correspondiam às sóli- 
das normas do bom poeta e mau construtor 
William Morris. 

O diálogo foi parco; não é em vão que o 
símbolo da Escócia é o cardo. Intuí, não obs- 
tante, que o espesso chá do Ceilão e a equita- 
tiva travessa de scones (que o meu anfitrião 
partia e amanteigava como se eu ainda fosse 
um menino) eram, de facto, um frugal festim 
calvinista, dedicado ao sobrinho de seu amigo. 
As suas controvérsias teológicas com meu: tio 
haviam sido um longo xadrez, que exigia de 
cada jogador a colaboração do adversário. 

O tempo passava e eu não abordava o meu 
tema. Houve um silêncio incómodo e Muir fa- 
lou. 
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— Jovem (Young man) — disse ele —, 
você não navegou até aqui para falarmos de 
Edwin ou dos Estados Unidos, país que pouco 
me interessa. O que lhe tira o sono é a venda 
da Casa Encarnada e esse curioso comprador. 
A mim também. Francamente, a história desa- 
grada-me, mas vou dizer-lhe o que puder. Não 
será muito. 

Depois, prosseguiu pausadamente: 

— Antes de Edwin morrer, o intendente cha- 
mou-me ao seu gabinete. Estava com o pároco. 
Propuseram-me traçar os planos para uma ca- 
pela católica. Remunerariam bem o meu traba- 
lho. Respondi-lhes de imediato que não. Sou 
um servidor do Senhor e não posso cometer a 
abominação de erguer altares para ídolos. 

Aqui deteve-se. 

— É tudo? — atrevi-me a perguntar. 

— Não. Esse judengo de Preetorius queria 
que eu destruísse a minha obra e que em seu 
lugar projectasse uma coisa monstruosa. A 
abominação afecta muitas formas. 

Pronunciou estas palavras com gravidade e 
pôs-se de pé. 

Ao dobrar a esquina deparei com Daniel 
Iberra. Conhecíamo-nos como a gente se co- 
nhece nas aldeias. Propôs-me que regressásse- 
mos a pé. Nunca me interessaram os maldizen- 
tes e previ uma sórdida enfiada de ditos de 
taberna mais ou menos apócrifos e brutais, mas 
resignei-me e aceitei. Era quase noite. Ao avis- 
tar dali a uns quarteirões a Casa Encarnada lá 
no alto, Iberra desviou-se. Perguntei-lhe porquê. 
A sua resposta não foi a que eu esperava. 

— Sou o braço direito de don Felipe. Nin- 
guém me tem por fraco. Deves lembrar-te do 
Urgoiti, aquele moço que se atreveu a tratar- 
-me de tolo e do que lhe sucedeu. Olha. Numa 
destas noites, eu vinha duma farra. A umas 
cem varas da quinta, vi algo. O malhado es- 
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pantou-se-me e se não me estribo e o faço 
meter pela viela, talvez já cá não estivesse para 
contar-te. O que vi não era para menos. 

Muito incomodado, acrescentou um pala- 
vrão. 

Naquela noite não dormi. Pela madrugada 
sonhei com uma gravura à maneira de Piranesi, 
que nunca tinha visto ou que tinha visto e es- 
quecido, e que representava o labirinto. Era um 
anfiteatro de pedra, cercado de ciprestes e mais 
alto que as copas dos ciprestes. Em vez de 
portas e janelas, havia uma fileira infinita de 
frestas verticais e estreitas. Com uma lupa, 
eu procurava ver o minotauro. Por fim avistei-o. 
Era o monstro de um monstro; tinha menos de 
touro que de bisonte e, estendido por terra o 
corpo humano, parecia dormir e sonhar. Sonhar 
com quê ou com quem? 

Nessa tarde passei defronte da Casa. O por- 
tão da cerca estava fechado e alguns ferros 
torcidos. O que antes foi jardim era matagal. 
A direita havia uma vala de escassa fundura e 
as bermas estavam pisadas. 

Faltava um lance, que fui demorando du- 
rante dias, não só por senti-lo de todo vão mas 
porque me arrastaria ao inevitável, ao último. 

Sem grandes esperanças fui a Glew. Mariani, 
o carpinteiro, era um italiano obeso e rosado, 
já entrado em anos, do mais comum e cordial. 
Bastou-me vê-lo para abandonar os estratage- 
mas que urdira na véspera. Entreguei-lhe o meu 
cartão de visita que soletrou pomposamente 
em voz alta, com algum tropeço reverencial ao 
chegar a doutor. Disse-lhe que me interessava 
a mobília fabricada por ele para a propriedade 
que foi de meu tio, em Turdera. O homem fa- 
lou, falou. Não irei transcrever as suas muitas 
e gesticuladas palavras, mas declarou-me que 
o seu lema era satisfazer todas as exigências 
do cliente, por estrafalárias que fossem, e que 
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ele tinha executado o seu trabalho ao pé da 
letra. Depois de remexer em vários caixotes, 
mostrou-me uns papéis que não entendi, assi- 
nados pelo esquivo Preetorius. (Tomou-me sem 
dúvida por um advogado.) Ao despedirmo-nos, 
confiou-me que por todo o ouro do mundo não 
voltaria a pôr os pés em Turdera e ainda menos 
na casa. Acrescentou que o cliente é sagrado, 
mas que, na sua humilde opinião, o senhor 
Preetorius estava louco. Calou-se logo, arre- 
pendido. Nada mais consegui tirar dele. 

Eu tinha previsto esse fracasso, mas uma 
coisa é prever algo e outra que ocorra. 

Muitas vezes repeti para mim que não há 
outro enigma além do tempo, essa infinita 
trama de ontem, de hoje, de amanhã, de sem- 
pre e de nunca. Essas profundas reflexões re- 
sultaram inúteis; após ter consagrado a tarde 
ao estudo de Schopenhauer ou de Royce, eu 
rondava, noite após noite, pelos caminhos de 
terra que cercam a Casa Encarnada. Algumas 
vezes avistei no cimo uma luz muito branca; 
outras julguei ouvir um gemido. Isto até deza- 
nove de Janeiro. 

Foi um desses dias de Buenos Aires em que 
um homem não só se sente maltratado e ultra- 
jado pelo Verão mas até abjecto. Seriam as 
onze da noite quando se desencadeou a tor- 
menta. Primeiro o vento sul e depois a água 
em torrentes. Errei à procura duma árvore. 
A brusca luz dum relâmpago achei-me a uns 
passos da cerca. Não sei se com temor ou com 
esperança experimentei o portão. Inesperada- 
mente, cedeu. Avancei empurrado pela tor- 
menta. O céu e a terra intimavam-me. Também 
a porta da casa estava meia aberta. Um borrifo 
de chuva açoitou-me a cara e entrei. 

Dentro tinham levantado os ladrilhos e pisei 
pasto desgrenhado. Um cheio doce e nausea- 
bundo penetrava a casa. À esquerda ou à di- 
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reita, não sei muito bem, tropecei numa rampa 
de pedra. Subi precipitadamente. Quase sem 
querer fiz girar o comutador da luz. 

A sala de jantar e a biblioteca das minhas 
recordações eram agora, derrubada a parede 
divisória, um só grande aposento desmantelado, 
com um ou outro móvel. Não cuidarei de des- 
crevê-los, porque não estou seguro de tê-los 
visto, pese a implacável luz branca. Eu expli- 
co-me. Para ver uma coisa há que compreen- 
dê-la. O cadeirão pressupõe o corpo humano, 
suas articulações e partes; as tesouras, o acto 
de cortar. Que dizer de uma lâmpada ou de 
um veículo? O selvagem não pode perceber a 
bíblia do missionário; o passageiro não vê o 
mesmo cordame que os homens de bordo. Se 
víssemos realmente o universo, talvez o enten- 
dêssemos. 

Nenhuma das formas insensatas que essa 
noite me proporcionou correspondia à figura 
humana ou a um uso concebível. Senti repulsa 
e terror. Num dos ângulos descobri uma escada 
vertical, que dava para o outro piso. Entre os 
amplos degraus de ferro, que não passariam 
de dez, havia vãos irregulares. Essa escada, 
que postulava mãos e pés, era compreensível 
e de algum modo aliviou-me. Apaguei a luz e 
aguardei um momento na obscuridade. Não 
ouvi o mínimo som, mas a presença das coisas 
incompreensíveis perturbava-me. Por fim deci- 
di-me. 

Já em cima a minha receosa mão fez girar 
pela segunda vez o comutador da luz. O pesa- 
delo que prefigurava o piso inferior agitava-se 
e florescia no último. Havia muitos objectos 
ou alguns objectos entrelaçados. Revejo agora 
uma espécie de longa mesa operatória, muito 
alta, em forma de U, com vãos circulares nos 
extremos. Pensei que podia ser a cama do 
habitante, cuja monstruosa anatomia se reve- 
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lava assim, obliquamente, como a de um ani- 
mal ou de um deus, pela sua sombra. De al- 
guma página de Lucano, lida há anos e esque- 
cida, veio à minha boca a palavra anfisbena, 
que sugeria, mas que não esgotava por certo 
o que veriam a seguir os meus olhos. Recordo 
ainda um V de espelhos que se perdia na treva 
superior. 

Como seria o habitante? Que procuraria 
neste planeta, não menos atroz para ele do 
que ele para nós? De que secretas regiões da 
astronomia ou do tempo, de que antigo e agora 
incalculável crepúsculo, teria alcançado este 
arrabalde sul-americano e esta precisa noite? 

Senti-me um intruso no caos. Lá fora tinha 
cessado a chuva. Olhei para o relógio e vi com 
assombro que eram quase duas. Deixei a luz 
acesa e ataquei cautelosamente a descida. Des- 
cer por onde tinha subido não era impossível. 
Descer antes que o habitante voltasse. Presumi 
que não tinha fechado as duas portas porque 
não sabia fazê-lo. 

Os meus pés tocavam o penúltimo degrau da 
escada quando senti que algo ascendia pela 
rampa, opressivo e lento e plural. A curiosidade 
pôde mais que o medo e não fechei os olhos. 


A SEITA DOS TRINTA 


O manuscrito original pode consultar-se na 
Biblioteca da Universidade de Leiden; está em 
latim, mas certo helenismo justifica a conjec- 
tura de que foi vertido do grego. Segundo Lei- 
segang, data do século quarto da era cristã. 
Gibbon menciona-o, de passagem, numa das 
notas do capítulo décimo quinto do seu Decline 
and Fall. Reza o autor anónimo: 

-«--XA Seita nunca foi numerosa e agora são 
parcos os seus prosélitos. Dizimados pelo ferro 
e pelo fogo dormem à beira dos caminhos ou 
nas ruínas que a guerra consentiu, já que lhes 
está vedado construir habitações. Costumam 
andar nus. Os factos registados pela minha 
pena são do conhecimento de todos; o meu 
propósito actual é deixar escrito o que me foi 
dado descobrir sobre a sua doutrina e seus há- 
bitos. Discuti longamente com os seus mestres 
e não logrei convertê-los à Fé do Senhor. 

«O que primeiro atraiu a minha atenção foi a 
diversidade dos seus pareceres no que respeita 
aos mortos. Os mais incultos entendem que os 
espíritos de quem deixou esta vida se encarre- 
gam de enterrá-los; outros, que não se pren- 
dem à letra, declaram que a admoestação de 
Jesus: Deixa que os mortos enterrem os seus 
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mortos, condena a pomposa vaidade dos nossos 
ritos funerários. 

«O conselho de vender o que se possui e de 
dá-lo aos pobres é acatado rigorosamente por 
todos; os primeiros beneficiados dão-no a 
outros e estes a outros. Esta é a explica- 
ção suficiente da sua indigência e nudez, que 
também os avizinha do estado paradisíaco. Re- 
petem com fervor as palavras: Considerai os 
corvos, que não semeiam nem ceifam; que não 
têm adega nem celeiro; e Deus alimenta-os. 
Quão mais estimáveis não sois vós do que as 
aves? O texto proscreve a poupança: Se assim 
veste Deus a erva, que hoje está no campo, e 
amanhã é lançada ao forno, quanto mais a vós, 
homens de pouca fé? Vós, pois, não procureis 
o que haveis de comer, o que haveis de beber; 
nem fiqueis em ansiosa perplexidade. 

«O preceito Quem olha uma mulher para co- 
biçá-la, já praticou adultério com ela no seu 
coração é um conselho inequívoco de pureza. 
Todavia, são muitos os sectários que ensinam 
que se não há debaixo dos céus um homem que 
não tenha olhado uma mulher para cobiçá-la, 
todos praticámos o adultério. Já que o desejo 
não é menos culpado que o acto, os justos po- 
dem entregar-se sem risco ao exercício da mais 
desaforada luxúria. 

«A Seita evita as igrejas; os seus doutores 
pregam ao ar livre, dum outeiro ou de cima dum 
muro ou às vezes dum bote acostado. 

«O nome da Seita suscitou tenazes conjectu- 
ras. Uma pretende que nos dê o número a que 
estão reduzidos os fiéis, o qual é irrisório mas 
profético, porque a Seita, dada a sua perversa 
doutrina, está predestinada à morte. Outra de- 
riva-o da altura da arca, que era de trinta côva- 
dos; outra, que falseia a astronomia, do número 
de noites, que são a soma de cada mês lunar; 
outra, do baptismo do Salvador; outra, dos anos 
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de Adão, quando surgiu do pó encarnado. To- 
das são igualmente falsas. Não menos menti- 
roso é o catálogo de trinta divindades ou tron- 
cos, dos quais um é Abraxas, representado com 
cabeça de galo, braços e torso de homem e re- 
mate de enroscada serpente. 

«Sei a Verdade mas não posso discorrer so- 
bre a Verdade. O precioso dom de comunicá-la 
não me foi outorgado. Que outros, mais felizes 
do que eu, salvem os sectários pela palavra. 
Pela palavra ou pelo jogo. Mais vale ser exe- 
cutado que matar-se. Limitar-me-ei pois à expo- 
sição da abominável heresia. 

«O Verbo fez-se carne para ser homem entre 
os homens, que o sacrificariam à cruz e seriam 
redimidos por Ele. Nasceu do ventre duma mu- 
lher do povo eleito não só para pregar o amor 
mas para sofrer o martírio. 

«Era preciso que as coisas fossem inesquecí- 
veis. Não bastava a morte de um ser humano 
pelo ferro ou pela cicuta para ferir a imaginação 
dos homens até ao fim da existência. O Senhor 
dispôs os factos de maneira patética. Tal é a ex- 
plicação da última ceia, das palavras de Jesus 
que pressagiam a entrega, do repetido sinal a 
um dos seus discípulos, da bênção do pão e 
do vinho, das juras de Pedro, da solitária vigi- 
lia em Gethsemani, do sono dos doze, da sú- 
plica humana do Filho, do suor como sangue, 
das espadas, do beijo que atraiçoa, de Pilatos 
que lava as mãos, da flagelação, do escárnio, 
dos espinhos, da púrpura e do ceptro de cana, 
do vinagre com fel, da Cruz no alto duma co- 
lina, da promessa ao bom ladrão, da terra que 
treme e das trevas. 

«A divina misericórdia, à qual devo tantas 
mercês, permitiu-me descobrir a autêntica e 
secreta razão do nome da Seita. Em Kerioth, 
onde provavelmente nasceu, perdura um con- 
ventículo que se alcunha dos Trinta Dinheiros. 
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Esse nome foi o primitivo e dá-nos a chave. 
Na tragédia da cruz — escrevo-o com a devida 
reverência — houve actores voluntários e invo- 
luntários, todos imprescindíveis, todos fatais. 
Involuntários foram os sacerdotes que entrega- 
ram os dinheiros de prata, involuntária foi a 
plebe que elegeu Barrabás, involuntário foi o 
procurador da Judeia, involuntários foram os 
romanos que ergueram a Cruz do Seu martírio 
e cravaram os cravos e deitaram sortes. Volun- 
tários só houve dois: o Redentor e Judas. Este 
rejeitou as trintas moedas que eram o preço 
da salvação das almas e logo se enforcou. 
Contava então trinta e três anos, como o Filho 
do Homem. A Seita venera-os por igual e absol- 
ve os outros. 

«Não há um só culpado; não há um que não 
seja um executor, ciente ou não do plano que 
traçou a Sabedoria. Todos partilham agora a 
Glória. 

«A minha mão não resiste a escrever outra 
abominação. Os iniciados, ao cumprir a idade 
assinalada, fazem-se escarnecer e crucificar no 
alto dum monte, para seguir o exemplo de seus 
mestres. Esta violação criminosa do quinto 
mandamento deve ser reprimida com o rigor 
que as leis humanas e divinas sempre exigiram. 
Que as maldições do Firmamento, que o ódio 
dos anjos»... 

O fim do manuscrito não foi encontrado. 
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A NOITE DAS MERCÊS 


Foi na antiga Confeitaria da Águia, na Rua 
Florida por altura da Rua da Piedade, que ou- 
vimos a história. 

Debatia-se o problema do conhecimento. Al- 
guém invocou a tese platónica de que já tudo 
vimos num orbe anterior, de sorte que conhe- 
cer é reconhecer; meu pai, creio, disse que 
Bacon tinha escrito que se aprender é recordar, 
ignorar é de facto ter esquecido. Outro inter- 
locutor, um senhor de idade, que estaria um 
pouco perdido nessa metafísica, resolveu usar 
da palavra. Disse com lenta firmeza: 

— Não consigo entender isso dos arqué- 
tipos platónicos. Ninguém recorda a primeira 
vez que viu o amarelo ou o negro ou a primeira 
vez que tomou gosto a uma fruta, talvez porque 
era muito pequeno e não podia saber que inau- 
gurava uma série muito longa. Decerto, há ou- 
tras primeiras vezes que ninguém esquece. Eu 
podia contar-lhe o que me ficou de certa noite 
que costuma acudir-me à memória, a de trinta 
de Abril de 74. ) 

Antes os veraneios eram mais longos, mas 
não sei porque nos demorámos até essa data 
na estância de uns primos, os Dorna, a umas 
escassas léguas de Lobos. Por essa altura, um 
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dos peões, Rufino, iniciou-me nas coisas do 
campo. Eu ia completar os meus treze anos; 
ele era bastante maior e tinha fama de auda- 
cioso. Era muito ágil; quando simulavam a 
luta, o que ficava com a cara marcada era sem- 
pre o outro. Uma sexta-feira propôs-me que no 
sábado à noite fôssemos divertir-nos à vila. 
Claro que acedi, sem saber muito bem do que 
se tratava. Preveni-o de que eu não sabia dan- 
gar; respondeu-me que o dançar se aprende 
facilmente. Depois do jantar, pelas sete e meia, 
saímos. Rufino tinha-se arreado como quem vai 
a uma festa e exibia um punhal de prata; eu 
fui-me sem a minha navalhita, com receio das 
brigas. Pouco tardámos a avistar as primeiras 
casas. Vocês nunca estiveram em Lobos? Tanto 
faz; não há uma vila da província que não seja 
idêntica às outras, até ao crer-se distinta. As 
mesmas ruelas de terra, os mesmos buracos, 
as mesmas casas baixas, como para que um 
homem a cavalo ganhe mais importância. Numa 
esquina apeámo-nos diante duma casa pintada 
de azul-celeste ou de cor-de-rosa, com umas 
letras que diziam La Estrella. Atados à cerca 
havia uns cavalos bem arreados. Pela porta 
da rua entreaberta vi uma réstea de luz. Ao 
fundo do vestíbulo havia uma sala comprida, 
com bancos laterais de tábuas e, entre os ban- 
cos, umas portas escuras que dariam sabe-se 
lá para onde, Um rafeiro de pêlo amarelo veio 
a ladrar fazer-me festas. Havia bastante gente; 
uma meia dúzia de mulheres com saias de 
flores. Uma senhora de respeito, trajada intei- 
ramente de negro, pareceu-me a dona da casa. 
Rufino saudou-a e disse-lhe: 

— Aqui lhe trago um novo amigo, que não 
é muito de montar. 

— Ele aprende, não esteja em cuidado — 
respondeu a senhora. 
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Senti vergonha. Para despistar ou para que 
vissem que eu não era um garoto, pus-me a 
brincar com o cão, na ponta dum banco. Sobre 
a mesa da cozinha ardiam umas velas de cebo 
numas garrafas e lembro-me também do bra- 
seirito num canto do fundo. Na parede caiada 
defronte havia uma imagem da Virgem de la 
Merced. 

Alguém, entre duas piadas, afinava uma gui- 
tarra que lhe dava muito trabalho. Por pura ti- 
midez não recusei uma genebra que me deixou 
a boca em brasa, Entre as mulheres havia uma, 
que me pareceu distinta das outras. Chama- 
vam-lhe-a Cativa. Notei-lhe algo de índio, mas 
as feições eram uma estampa e os olhos muito 
tristes. A trança chegava-lhe até à cintura. Ru- 
fino, que notou que eu a olhava, disse-lhe: 

— Torna a contar do saque dos índios, para 
refrescar a memória. 

A rapariga falou com se estivesse sozinha e 
de certo modo eu senti que não podia pensar 
noutra coisa e que essa coisa era a única que 
lhe sucedera na vida. Disse-nos assim: 

— Quando me trouxeram de Catamarca eu 
era muito pequena. Que podia eu saber de sa- 
ques. Na fazenda nem os contavam de medo. 
Como um segredo, fui-me inteirando que os 
índios podiam cair como uma nuvem e matar 
a gente e roubar os animais. As mulheres leva- 
vam-nas. lá para os confins e faziam-lhes de 
tudo. Fiz o que pude para não acreditar. O meu 
irmão Lucas, que depois flagelaram, jurava-me 
que era tudo mentira, mas quando uma coisa 
é verdade basta que alguém a diga uma só vez 
para que a gente saiba que é certo, O governo 
dá-lhes vícios e erva para tê-los quietos, mas 
eles têm bruxos muito precavidos que lhes dão 
conselho. A uma ordem do cacique não lhes 
custa nada romper pelos fortins, que estão de- 
samparados. De tanto cismar, eu quase tinha 
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ganas que viessem e acostumava-me a olhar 
na direcção em que o Sol se põe. Perdi a conta 
ao tempo, mas houve geadas e estios e ferras 
de gado e a morte do filho do capataz antes 
do saque. Foi como se os trouxesse o pampero. 
Eu vi uma flor de cardo numa vala e sonhei 
com os índios. De madrugada aconteceu. Os 
animais souberam antes da gente, como nos 
tremores de terra. O gado estava inquieto e 
pelo ar iam e vinham as aves. Pusemo-nos a 
olhar para onde eu sempre olhava. 

— Quem lhes trouxe o aviso? — perguntou 
alguém. 

A rapariga, sempre como se estivesse muito 
longe, repetiu a última frase. 

——Pusemo-nos a olhar para onde eu sem- 
pre olhava. Era como se todo o deserto se ti- 
vesse posto a andar. Pelas barras da grade de 
ferro vimos o pó antes dos índios. Vinham ao 
saque. Batiam com a mão na boca e faziam 
alaridos. Em Santa Irene havia umas armas 
compridas, que só deram para aturdir e para 
aumentar a raiva. 

A 'Cativa falava como quem diz uma reza, 
de memória, mas eu ouvi na rua os índios do 
deserto e os gritos. Um empurrão e estavam 
na sala e foi como se entrassem a cavalo, nas 
alcovas dum sonho. Eram raianos bêbados. 
Agora, na memória, vejo-os muito altos. O que 
vinha na ponta assentou uma cotovelada no 
Rufino, que estava ao pé da porta. Este des- 
viou-se e chegou-se para um lado. A senhora, 
que não se tinha mexido do lugar, levantou-se 
e disse-nos: 

-— É Juan Moreira. 

Com o passar do tempo, já não sei se me 
recordo do homem dessa noite ou do que veria 
tantas vezes depois no picadeiro. Penso na 
melena e na barba negra de Podestá, mas tam- 
bém' numa cara rubicunda, picada da varíola. 
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1O rafeiro foi a correr fazer-lhe festas. Com 


uma chibatada, Moreira deixou-o estendido no 
olo. Caiu de lombo e morreu movendo as 
atas. Aqui começa deveras a história. 
| Alcancei sem ruído uma das portas, que dava 
ra um corredor estreito e uma escada. Em 
cima, escondi-me num quarto escuro. Além 
da cama, que era muito baixa, não sei que mó- 
veis haveria ali. Eu estava a tremer. Em baixo 
não cessavam os gritos e algo de vidro se que- 
brou. Ouvi uns passos de mulher que subiam 
e vi uma momentânea frincha de luz. Depois a 
vaz da-Cativa chamou-me como num sussurro. 

—Eu estou aqui para servir, mas a gente 
de paz. Acerca-te que não te vou fazer nenhum 
mal. 
| |Já tinha tirado a saia. Estendi-me a seu lado 
e procurei-lhe a cara com as mãos. Não sei 
quanto tempo passou. Não houve uma palavra 
nem um beijo. Desfiz-lhe a trança e brinquei 
com o cabelo, que era muito fino, e depois com 
ela. Não: voltaríamos a ver-nos e não soube 
nunca o seu nome. 

: Um tiro aturdiu-nos. A Cativa disse-me: 

— Podes sair pela outra escada. 

Assim fiz e encontrei-me na rua de terra 
batida. A noite era de lua, Um sargento da po- 
lícia, com: carabina .e.baioneta calada, estava 
de vigia ao taipal,. Riu-se e disse-me: 

— Pelos vistos, tu és dos que madrugam. 

Algo terei ripostado, mas não fez caso de 
mim. Pelo taipal escorregara um homem. De 
um salto, o sargento cravou-lhe o aço na carne. 
O homem foi-se ao chão, onde ficou estendido 
de costas, gemendo e sangrando. Eu lembrei- 
-me do cão. O sargento, para acabá-lo de vez, 
voltou a espetar a baioneta. Com uma espécie 
de alegria, disse-lhe: 

— Moreira, desta vez de nada te valeu dis- 
parar. 
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De todos os lados acudiram os de uniforme 
que tinham ido rodeando a casa e depois o 
vizinhos. Andrés Chirino teve de forcejar par: 
arrancar a arma. Todos queriam apertar-lhe 
mão. Rufino disse rindo-se: 

— Este compadre já não maltrata mais ni- 
guém. 

' Eu ia de grupo em grupo, contando à gente 
o que tinha visto. De repente senti-me muito 
cansado; talvez tivesse febre. Escapei-me, pro: 
curei Rufino e regressámos. Do cavalo, vimos 
a luz branca da alvorada. Mais do que cansado, 
senti-me aturdido, por essa torrente de coisas.» 

— Pelo grande rio dessa noite — disse meu 
pai. I 
O outro anuiu: | 

— Pois é. Numas escassas horas eu tinha 
conhecido o amor e tinha visto a morte. À to- 
dos os homens são reveladas todas as coisas 
ou, pelos menos, todas aquelas coisas que a 
um homem é dado conhecer, mas a mim, da 
noite para o dia, foram-me reveladas essas 
duas coisas essenciais. Os anos passam e são 
tantas as vezes que tenho contado a história 
que já não sei se a recordo deveras ou se ape- 
nas recordo as palavras com que a conto. Su- 
cedeu talvez o mesmo à Cativa com o seu sa- 
que. Agora tanto faz que tenha sido eu ou 
outro quem viu matar Moreira. 
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O ESPELHO E A MASCARA 


Travada a batalha de Clontarf, em que foi 
humilhado o norueguês, o Alto Rei falou com 
o. poeta e disse-lhe: 

— Às proezas mais claras perdem o seu 
lustre se não se as cunha em palavras, Quero 
que cantes a minha vitória e a minha loa: Eu 
serei Eneias; tu serás o meu Virgílio. Achas-te 
capaz de acometer essa empresa, que nos fará 
imortais aos dois? 

— Sim, Rei — disse-o poeta. —Eu sou o 
Ollan. Durante doze Invernos cursei as disci- 
plinas da métrica. Sei de memória as trezentas 
e sessenta fábulas que são a base da verdadeira 
poesia. Os ciclos de Ulster e-de Munster estão 
nas cordas da minha harpa. As leis autorizam- 
-me a prodigar as vozes mais arcaicas do idio- 
ma e as mais complexas metáforas. Domino 
a escrita secreta que defende a nossa arte do 
indiscreto exame do vulgo. Posso celebrar os 
amores, os abactos, as navegações, as guerras. 
Conheço as linhagens mitológicas de todas as 
casas reais da Irlanda. Possuo as virtudes das 
ervas, a astrologia judiciária, as matemáticas 
e'o direito canónico. Derrotei em público cer- 
tame os meus rivais. Adestrei-me na sátira, 
que causa: enfermidades da pele, incluindo a 
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lepra. Sei manejar a espada, como o provei na 
tua batalha. Só uma coisa ignoro: a de agrade- 
cer o dom que me fazes. 

O Rei, a quem fatigavam facilmente os dis- 
cursos longos e abstractos, disse-lhe com alí- 
vio: 

— Bem sei dessas coisas. Acabam de dizer- 
-me que o rouxinol já cantou em Inglaterra. 
Quando passarem as chuvas e as neves, quando 
regressar o rouxinol das suas terras do Sul, 
recitarás a tua loa diante da corte e diante do 
Colégio de Poetas. Deixo-te um ano inteiro. 
Limarás cada letra e cada palavra. A recom- 
pensa já o sabes, não será indigna do meu real 
costume nem das tuas inspiradas vigílias. 

— Rei, a melhor recompensa é ver o teu 
rosto — disse o poeta, que era também um cor- 
tesão. 

Fez as suas reverências e foi-se, entrevendo 
já algum verso. 

Cumprindo o prazo, que foi de epidemias e 
rebeliões, apresentou o panegírico. Declamou-o 
com lento acerto, sem um relance pelo ma- 
nuscrito. O Rei ia aprovando com a cabeça. 
Todos imitavam o seu gesto, até os que, amon- 
toados às portas, não decifravam uma palavra. 
Por fim o Rei falou. 

— Aceito o tu labor. É outra vitória. Atri- 
buístea' cada vocábulo a sua genuína acepção 
e a cada nome substantivo o epíteto que lhe 
deram os primeiros poetas. Não há em toda a 
loa uma só imagem que não tenham usado os 
clássicos. A guerra é o formoso tecido de ho- 
mens e a água da espada é o sangue. O' mar 
tem o seu deus e as nuvens predizem o porvir. 
Manejaste com destreza a rima, a aliteração, a 
assonância, as quantidades, os artifícios da 
douta retórica, sábia alteração dos metros. Se 
se perdesse toda a literatura da Irlanda — omen 
absit — - poderia reconstruir-se sem prejuízo 
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com a tua clássica ode. Trinta escribas vão 
transcrevê-la doze vezes. 

Houve um silêncio e prosseguiu: 

— Tudo está bem e não obstante nada se 
passou. Nos pulsos não corre mais depressa 
o sangue. As mãos não buscaram os arcos. 
Ninguém empalideceu. Ninguém: proferiu um 
grito de batalha, niguém opôs o peito aos Vi- 
kings. Dentro do prazo de um ano aplaudire- 
mos outra loa, poeta. Em sinal da nossa apro- 
vação, toma este espelho que é de prata. 

— Dou graças e compreendo — disse o 
poeta. 

As estrelas do céu retomaram o“seu claro 
rumo. Outra vez cantou o rouxinol nos bosques 
saxões e o poeta regressou com o seu códice, 
menos longo que o anterior. Não o repetiu de 
memória; leu-o com visível insegurança, omi- 
tindo certas passagens, como se ele próprio 
não as entendesse de todo ou não quisesse pro- 
faná-las. A página era estranha. Não era uma 
descrição da batalha, era a batalha. Na sua de- 
sordem bélica agitavam-se o Deus que é Três 
e é Uno, os numes pagãos da Irlanda e os 
que combateriam, centenas de anos depois, no 
princípio da Edda Mayor. A forma não era me- 
nos curiosa. Um substantivo singular podia 
reger um verbo plural. As preposições eram 
aiheias às normas comuns. A aspereza alternava 
com a doçura. As metáforas eram arbitrárias ou 
assim o pareciam. 

O Rei trocou algumas palavras com os ho- 
mens de letras que o rodeavam e falou' desta 
maneira: 

—— Da tua primeira loa pude afirmar que era 
um feliz resumo de quanto se há cantado na 
Irlanda. Esta supera todo 'o anterior e do mes- 
mo passo o aniquila. Suspende, maravilha e 
deslumbra. Não a merecerão os ignaros, mas 
sim os doutos, os raros. Um cofre de marfim 
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será a custódia do único exemplar. Da pena 
que produziu obra tão eminente podemos espe- 
rar todavia uma obra mais elevada. 

Acrescentou com um sorriso: 

-— Somos figuras de uma fábula e é justo 
recordar: que nas fábulas prima o número três. 

O poeta atreveu-se a murmurar: 

—— Os três dons do feiticeiro, as tríadas e a 
indubitável Trindade. 

O Rei prosseguiu: 

— Como prenda da nossa aprovação, toma 
esta máscara de ouro. 

— Entendi e agradeço — disse o poeta. 

“O aniversário passou. As sentinelas do pa- 
lácio advertiram que o poeta não trazia manus- 
crito. Não sem espanto o Rei fitou-o; quase era 
outro. Algo, que não era o tempo, havia sul- 
cado e transformado as suas feições. Os olhos 
pareciam olhar muito longe ou ter ficado cegos. 
O poeta rogou-lhe que trocasse umas palavras 
com ele. Os escravos abandonaram a câmara. 

— Não executaste a ode? — perguntou o 
Rei. 

— Sim — disse tristemente o poeta. — 
Oxalá Cristo Nosso Senhor mo tivesse proibido. 

—— Podes repeti-la? 

— Não me atrevo. 

—— Eu dou-te o valor que te faz falta — de- 
clarou o Rei. 

O poeta disse o poema. Era só uma linha. 

Sem animar-se a pronunciá-la em voz alta, 
o poeta e o seu Rei saborearam-na, como se 
fora uma prece secreta ou uma blasfémia. O 
Rei não estava menos maravilhado e menos 
atribulado que o outro. Ambos se olharam, 
muito pálidos. 

—— Nos anos da minha juventude —disse o 
Rei — naveguei rumo ao acaso. Numa ilha vi 
lebréus de prata que davam morte a javalis de 
ouro. Noutra: alimentámo-nos com a fragância 
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das maçãs mágicas. Noutra vi muralhas de 
fogo. Na mais longe de todas um rio aboba- 
dado e pendente sulcava o céu e pelas suas 
águas iam peixes e barcos. Estas são maravi- 
lhas, mas não se comparam com o teu poema, 
que de certo modo as encerra. Que feitiço to 
doou? 

— Pela madrugada — disse o poeta — des- 
pertei dizendo umas palavras que ao princípio 
não compreendi. Essas palavras são um poema. 
Senti que tinha cometido um pecado, talvez 
esse que o Espírito não perdoa. 

— Esse que agora compartilhamos os dois 
— murmurou o Rei. — O de ter conhecido a 
Beleza, que é um dom vedado aos homens. 
Agora cabe-nos expiá-lo. Dei-te um espelho e 
uma máscara de ouro; tenho aqui a terceira 
prenda que será a última. 

Depôs-lhe na mão direita uma adaga. 

Do poeta sabemos que se matou ao sair do 
palácio; do Rei, que é um mendigo que per- 
corre os caminhos da Irlanda, que foi seu reino, 
e que nunca repetiu o poema. 
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UNDR 


Devo prevenir o leitor que as páginas que 
transcrevo se buscarão em vão no Libellus 
(1615) de Adão de Bremen, que, como é sa- 
bido, nasceu e morreu no século onze. Lappen- 
berg achou-as num manuscrito da Bodleiana 
de Oxford e julgou-as, dada a cópia de porme- 
nores circunstanciais, uma tardia interpolação, 
mas publicou-as, a título de curiosidade, nos 
seus Analecta Germanica (Leipzig, 1894). O 
parecer dum mero aficionado argentino vale 
muito pouco; julgue-as o; leitor como queira. 
A minha versão espanhola não é literal, mas é 
digna de fé. 

Escreve Adão de Bremen: 

...«Das nações que confinam com o deserto 
que se dilata pela outra margem do Golfo, 
além das terras em que procria o cavalo sel- 
vagem, a mais digna de menção é a dos Urnos. 
A incerta ou fabulosa informação dos merca- 
dores, os azares do rumo e as depredações dos 
nómadas nunca me permitiram alcançar o seu 
território. Consta-me, contudo, que as suas 
precárias e apartadas aldeias ficam nas terras 
baixas do Vístula. Ao contrário dos Suecos, os 
Urnos professam a genuína fé de Jesus, não 
maculado de arianismo nem do sangrento culto 
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dos demónios, dos quais derivam a sua estirpe 
as casas reais de Inglaterra e de outras nações 
do Norte. São pastores, navegantes, feiticeiros, 
forjadores de espadas e tecelões. Devido à in- 
clemência das guerras quase não aram a terra. 
A planície e as tribos que a percorrem fizeram- 
-nos muito destros no manejo do cavalo e do 
arco. Uma pessoa acaba sempre por asseme- 
lhar-se aos seus inimigos. As lanças são mais 
longas que as nossas, já que são de ginetes e 
não de peões. 

Desconhecem, como é de supor, o uso da 
pena, do corno de tinta e do pergaminho. Gra- 
vam os seus caracteres como os nossos maio- 
res as runas que Odin lhes revelou, depois de 
suspenso do freixo, Odin sacrificado a Odin, 
durante nove noites. 

A estas notícias gerais acrescentarei a his- 
tória do meu diálogo com o islandês Ulf Sigur- 
darson, homem de graves e medidas palavras. 
Encontrámo-nos em Uppsala, ao pé do templo. 
O fogo de lenha morrera; pelas fendas desi- 
guais da parede foram entrando o frio e a alvo- 
rada. Lá fora deixariam a sua cautelosa marca 
na neve os lobos pardos que devoram a carne 
dos pagãos destinados aos três deuses. O nosso 
colóquio havia começado em latim, como é 
de uso entre clérigos, mas não tardámos a 
passar à língua do norte que se dilata desde 
a Última Thule até aos mercados da Ásia. O 
homem disse: 

-—— Sou da estirpe de Skalds; bastou-me sa- 
ber que a poesia dos Urnos consta de uma só 
palavra para iniciar a sua busca e o trajecto 
que me conduziria à sua terra. Cheguei ao cabo 
de um ano, não sem fadigas e trabalhos. Era 
de noite; adverti que os homens que se cruza- 
vam no meu caminho me olhavam curiosamente 
e atingiu-me uma ou outra pedrada. Vi o res- 
plendor duma forja e entrei. 
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O ferreiro ofereceu-me albergue para a noite. 
Chamava-se Orm. A sua língua era mais ou 
menos a nossa. Trocámos algumas palavras. 
Dos seus lábios ouvi pela primeira vez o nome 
do rei, que era Gunnlaug. Soube que travada 
a última guerra, olhava com receio os forastei- 
ros e que era seu hábito crucificá-los. Para ilu- 
dir esse destino, menos adequado a um homem 
que a um Deus, empreendi a escrita duma 
drapa, ou composição laudatória, que celebrava 
as vitórias, a fama e a misericórdia do rei. Mal 
a aprendi de cor vieram buscar-me dois ho- 
mens. Não quis entregar-lhes a minha espada, 
mas deixei-me conduzir. 

Ainda havia estrelas na madrugada. Atra- 
vessámos um espaço de terra com choças dos 
lados. Tinham-me falado de pirâmides; o que 
vi na primeira das praças foi um poste de ma- 
deira amarela. Distingui numa ponta a figura 
negra de um peixe. Orm, que nos havia acom- 
panhado, disse-me que esse peixe era a Pala- 
vra. Na praça seguinte vi um poste vermelho 
com um disco. Orm repetiu que era a Palavra. 
Pedi-lhe que ma dissesse. Disse-me que era 
um simples artesão e que não a sabia. 

Na terceira praça, que foi a última, vi um 
poste pintado de negro, com um desenho que 
esqueci. No fundo havia uma longa parede di- 
reita, cujos extremos não avistei. Comprovei 
depois que era circular, coberta de barro, sem 
portas interiores, e que dava a volta à cidade. 
Os cavalos atados à paliçada eram baixos e 
crinudos. Ao ferreiro não o deixaram entrar. 
Dentro havia gente de armas, toda de pé. 
Gunnlaug, o rei, que estava doente, jazia com 
os olhos semicerrados numa espécie de ta- 
rimba, sobre umas peles de camelo. Era um 
homem gasto e amarelento, uma coisa sagrada 
e quase esquecida; velhas e largas cicatrizes 
cruzavam-lhe o peito. Um dos soldados abriu- 
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-me caminho. Alguém trouxera uma harpa. 
Ajoelhado, entoei em voz baixa a drapa. Não 
faltavam a figuras retóricas, as aliterações e 
os acentos que o género requer. Não sei se o 
rei a compreendeu, mas deu-me um anel que 
guardo ainda. Debaixo da almofada pude entre- 
ver o fio de um punhal. A sua direita havia um 
tabuleiro de xadrez, com uma centena de casas 
e umas poucas de' peças desordenadas. 

A guarda empurrou-me para o fundo. Um 
homem tomou o meu lugar, de pé. Feriu as 
cordas como para afiná-las e repetiu em voz 
baixa a palavra que eu teria querido penetrar 
e não penetrei. Alguém disse com reverência: 
Agora não quer dizer nada. 

Vi algumas lágrimas. O homem elevava ou 
baixava a voz e os acordes quase iguais eram 
monótonos ou, melhor ainda, infinitos. Eu teria 
gostado que o canto continuasse para sempre 
e que fosse a minha vida. Bruscamente cessou. 
Ouvi o ruído da harpa quando o cantor, sem 
dúvida exausto, a arrojou ao solo. Saímos em 
desordem. Fui dos últimos. Vi com assombro 
que a luz estava declinando. 

Caminhei uns passos. Uma mão no ombro 
deteve-me. Disse-me: 

— O anel do rei foi o teu talismã mas não 
tardarás a morrer porque ouviste a Palavra. Eu, 
Bjarni: Thorkelsson, te salvarei. Sou de estirpe 
de Skalds. No teu ditirambo apodaste água da 
espada o sangue e batalha de homens a bata- 
lha. Recordo ter ouvido essas figuras ao pai 
do meu pai. Tu e eu somos poetas; vou salvar- 
-te. Agora não definimos cada facto que in- 
flama o nosso canto; cifrámo-lo numa só pala- 
ra que é a Palavra. 

Respondi-lhe: 
vo —> Não pude! ouvi-la. Peço-te que me digas 
qual é. 
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Vacilou uns instantes e respondeu: 

— Jurei não revelá-la. Aliás, ninguém pode 
ensinar nada. Deves procurá-la sozinho. Apres- 
semo-nos, que a tua vida corre perigo. Vou es- 
conder-te em minha casa, onde não se atre- 
verão a procurar-te. Se o vento for de feição, 
navegarás amanhã para o sul. 

Assim teve início a aventura que duraria 
tantos Invernos. Não referirei os seus azares 
nem tratarei de recordar a ordem cabal das 
suas inconstâncias. Fui remador, mercador de 
escravos, escravo, lenhador, salteador de cara- 
vanas, cantor, vedor de águas profundas e de 
metais. Padeci cativeiro durante um ano nas 
minas de mercúrio, que atacam os dentes. Ser- 
vi com;homens da Suécia na guarda de Mikli- 
garthr (Constantinopla). Nas margens do Azov 
amou-me uma mulher que não esquecerei; dei- 
xei-a ou deixou-me ela, que é o mesmo. Fui 
traído e traí. Mais de uma vez o destino me 
fez matar. Um soldado grego desafiou-me e 
deu-me a escolher duas espadas. Uma excedia 
de um palmo a outra. Compreendi que procurava 
intimidar-me e escolhi a mais curta. Pergun- 
tou-me porquê. Respondi-lhe que do meu punho 
ao seu coração a distância: era igual. Numa 
margem «do. Mar Negro está o epitáfio rúnico 
que gravei para o meu companheiro Leif Arnar- 
son. Combati com. os Homens. Azuis de Serk- 
land os Sarracenos. No correr do tempo fui 
muitos, mas esse torvelinho foi um longo so- 
nho. O essencial era a Palavra. .Cheguei a des- 
crer dela. Repeti para mim que era insensato 
renunciar ao belo. jogo de. combinar belas pa- 
lavras e que não há razão para. procurar: uma 
só, talvez ilusória. Foi vão tal. pensamento. Um 
missionário: propôs-me a palavra Deus, que re- 
peli. Certa madrugada à margem de um rig 
que se dilatava Pelo 5 mar ulguej ter peado a 
revelação. 
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Voltei à terra dos Umnos e a custo encontrei 
a casa do cantor. 

Entrei e disse o meu nome. Já era de noite. 
Thorkelsson disse-me do chão que acendesse 
uma vela no castiçal de bronze. Tanto enve- 
lhecera a sua cara que não pude deixar de pen- 
sar que também eu era velho. Ao costume per- 
guntei-lhe pelo seu rei. Replicou-me: 

— Já se chama Gunnlaug. Agora é outro o 
seu nome. Conta-me por miúdo as tuas via- 
gens. 

Fi-lo 'em melhor ordem e com prolixos por- 
menores que omito. Antes do fim interrogou- 
“me: 

— Cantaste muitas vezes por essas terras? 

A pergunta apanhou-me de surpresa. 

— A princípio — disse-lhe — cantei para 
ganhar a vida. Depois, um temor que não com- 
preendo afastou-me do canto e da harpa. 

— Está bem — assentiu. — Já podes pros- 
seguir com a tua história. 

Acatei a ordem. Sobreveio depois um longo 
silêncio. 

— Que te deu a primeira mulher que tiveste? 

— Tudo — respondi-lhe. 

— A mim também a vida me deu tudo. A 
todos a vida lhes dá tudo mas muitos o igno- 
ram. A minha voz está cansada e os meus 
dedos débeis, mas escuta-me. 

Disse a palavra Undr, que quer dizer mara- 
vilha. 

Senti-me arrebatado pelo canto do homem 
que morria, mas no seu canto e no seu acorde 
vi os meus próprios trabalhos, a escrava que 
me deu o primeiro amor, os homens que matei, 
as alvoradas de frio, a madrugada sobre a água, 
os remos. Peguei na harpa e cantei com uma 
palavra diversa. 

— Está bem — disse o outro é tive de acer- 
car-me para ouvi-lo. — Entendeste-me.» 


UTOPIA DE UM HOMEM QUE ESTA 
CANSADO 


Llamóla Utopia, voz griega cuyo 
significado es no hay tal lugar. 


Quevedo 


Não há dois montes iguais, mas em qualquer 
lugar da terra a planície é una e idêntica. 

Seguia por um caminho da planície. Pergun- 
tei a mim mesmo sem muita curiosidade onde 
estaria, se em Oklahoma ou no Texas ou na 
região a que os literatos chamam pampa. Nem 
à direita nem à esquerda vi qualquer vedação. 
Como de outras vezes repeti devagar estas 
linhas, de Emilio Oribe: 


En medio de la pánica llanura interminable 
Y cerca del Brasil, 


que vão crescendo e avolumando-se. 

O caminho era desigual. Começou a cair a 
chuva. A uns duzentos ou trezentos metros vi 
a luz de uma casa. Era baixa e rectangular e 
cercada de árvores. Abriu-me a porta um ho- 
mem tão alto que quase me meteu medo. Es- 
tava vestido de cinzento. Senti que esperava 
alguém. Não havia fechadura na porta. 

"Entrámos num extenso aposento com as pa- 
redes de 'madeira. Pendia do tecto' uma lâm- 
pada de luz amarelada. A mesa, por qualquer 
razão, intrigou-me. Na'mesa havia uma clepsi- 
dra, a primeira que vi, além de uma: gravada 
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em aço. O homem indicou-me uma das cadei- 
ras. 

Ensaiei diversas línguas e não nos entende- 
mos. Quando ele falou fê-lo em latim. Reuni 
as minhas já longínquas memórias de bacharel 
e preparei-me para o diálogo. 

— Pela roupa — disse-me — , vejo que che- 
gas de outro século. A diversidade das línguas 
favorecia a diversidade dos povos e até das 
guerras; a terra regressou ao latim. Há quem 
receie que volte a degenerar em francês, em 
limosino ou em pipiar, mas o risco não é ime- 
diato. Para mais, nem o que foi nem o que 
será me interessam. 

Não disse nada e ele acrescentou: 

— Se não te desagrada ver alguém comer 
queres acompanhar-me? 

Compreendi que notava a minha inquietação 
e disse que sim. 

Atravessámos um corredor com portas late- 
rais, que dava para uma pequena cozinha onde 
tudo era de metal. Voltámos com o jantar 
numa bandeja: malgas com espigas de milho, 
um cacho de uvas, uma fruta desconhecida 
cujo sabor me recordou o do figo e um grande 
jarro de água. Creio que não havia pão. Os tra- 
ços do meu hóspede eram agudos e tinham 
algo de singular nos olhos. Não esquecerei 
esse rosto severo e pálido que não tornarei a 
ver. Não gesticulava ao falar. 

Tolhia-me a obrigação do latim, mas final- 
mente disse-lhe: 

— Não te assombra a minha súbita apari- 
ção? 

—Não — replicou-me —, tais visitas ocor- 
rem-nos de século em século. Não duram 
muito; o mais tardar estarás amanhã em tua 
casa. 

A convicção da sua voz bastou-me, Julguei 
prudente apresentar-me: 
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—— Sou Eudoro Acevedo. Nasci em 1897, na 
cidade de Buenos Aires. Completei já setenta 
anos. Sou professor de letras inglesas e ameri- 
canas e escritor de contos fantásticos. 

— Recordo ter lido sem desagrado — res- 
pondeu-me — dois contos fantásticos. As Via- 
gens do Capitão Lemuel Gulliver, que muitos 
consideram verídicas, e a Suma Teológica. Mas 
não falemos de factos. Já ninguém se importa 
com os factos. São meros pontos de partida 
para a invenção e o raciocínio, Nas escolas en- 
sinam-nos a dúvida e a arte de esquecer. So- 
bretudo a esquecer o pessoal e o local. Vivemos 
no tempo, que é sucessivo, mas tentamos viver 
sub specie aeternitatis. Do passado restam- 
-nos alguns nomes, que a linguagem tende a 
esquecer. Evitamos as inúteis concisões. Não 
há cronologia nem história. Também não há 
estatísticas. Disseste-me que te chamas Eu- 
doro; eu não posso dizer-te como me chamo, 
porque me chamam alguém. 

— E como se chamava o teu pai? 

— Não se chamava. 

Numa das paredes vi uma estante. Abri um 
volume ao acaso; as letras eram claras e inde- 
cifráveis e traçadas à mão. As suas linhas an- 
gulosas recordaram-me o alfabeto rúnico, que, 
no entanto, só foi empregue na escrita epigrá- 
fica. Pensei que os homens do porvir não só 
eram mais altos como mais hábeis. Instintiva- 
mente olhei para os longos e finos dedos do 
homem. 

Este disse-me: 

— Agora vais ver algo que nunca viste. 

Passou-me com cuidado um exemplar da 
Utopia de More, impresso em Basileia.no ano 
de 1518 e em, que faltavam folhas e gravuras. 
* Não sem ênfase repliquei: 
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— É um livro impresso. Lá em casa haverá 
mais de dois mil, embora não tão antigos nem 
tão precisos. 

Li em voz alta o título. 

O outro riu-se. 

— Ninguém pode ler dois mil livros. Nos 
quatro séculos que vivo não terei passado da 
meia dúzia. Aliás não é ler que importa, mas 
reler. A imprensa, agora abolida, foi um dos 
piores males do homem, já que levou a multi- 
plicar até à vertigem textos desnecessários. 

— No meu curioso passado — respondi —, 
prevalecia a superstição de que entre cada 
tarde e cada manhã ocorrem factos que é uma 
vergonha ignorar. O planeta estava povoado de 
espectros colectivos, o Canadá, o Brasil, o 
Congo Suíço é o Mercado Comum. Quase nin- 
guém sabia a história desses entes platónicos, 
mas antes os mais ínfimos pormenores do úl- 
timo congresso de pedagogos, a iminente rup- 
tura de relações e as mensagens que os presi- 
dentes enviaram, elaboradas pelo secretário do 
secretário com a prudente imprecisão que era 
própria do género. 

Tudo isto se lia para o esquecimento, por- 
que em poucas horas o apagariam outras tri- 
vialidades. De todas as funções, a do político 
era sem dúvida a mais pública. Um embaixador 
ou um ministro era uma espécie de inválido 
que era preciso trasladar em longos e ruidosos 
veículos, cercado de ciclistas e granadeiros e 
aguardado por ansiosos fotógrafos. É como se 
lhes tivessem cortado os pés, costumava dizer 
minha mãe. As imagens e a letra impressa eram 
mais reais do que as coisas. Só o publicado era 
verdadeiro. Esse est percipi (ser é ser retra- 
tado) era o princípio, o meio e o fim do nosso 
singular conceito do mundo. No passado que 
me tocou, a gente era ingénua; achava que uma 
mercadoria era boa porque assim o afirmava e 
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o repetia o próprio fabricante. Também eram 
frequentes os roubos, contudo ninguém igno- 


* rava que a posse de dinheiro não traz maior fe- 


licidade: nem maior tranquilidade. 

— Dinheiro? — repetiu. — Já não há quem 
sofra de pobreza, que terá sido insuportável, 
nem de riqueza, que terá sido a forma mais 
incómoda da vulgaridade. Cada qual exerce um 
ofício. 

— Como os rabinos — disse-lhe. 

Pareceu não entender e prosseguiu. 

— Também não há cidades. A julgar pelas 
ruínas da Bahía Blanca, que tive a curiosidade 
de explorar, não se perdeu muito. Como não há 
bens, não há heranças. Quando aos cem anos 
o homem atinge a maturidade, pode encarar 
consigo próprio e com a sua solidão. Já engen- 
drou um filho. 

— Um filho? — perguntei. 

— Sim. Um só. Não convém fomentar o gé- 
nero humano. Há quem pense que é um órgão 
da divindade para ter consciência do universo, 
mas ninguém sabe ao certo se existe tal divin- 
dade. Creio que agora se discutem as vanta- 
gens e desvantagens de um suicídio gradual ou 
simultâneo de todos os homens do mundo. Mas 
voltemos ao nosso. 

Concordei. 

— Cumpridos os cem anos, o indivíduo pode 
prescindir do amor e da amizade. As doenças 
e a morte involuntária não o ameaçam. Exerce 
algumas das artes, a filosofia, as matemáticas 
ou joga um xadrez solitário. Quando quer ma- 
ta-se. O homem é dono da sua vida, também o 
é da sua morte. 

Dj Trata-se de uma citação? — perguntei- 
-lhe. 

— Seguramente. Já só nos restam citações. 

A língua é um sistema de citações. 
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— E a grande aventura do meu tempo, as 
viagens espaciais? — disse-lhe. 

— Há séculos que renunciámos a essas 
translações, que foram certamente admiráveis. 
Nunca pudemos evadir-nos de um aqui e de 
um agora. 

Com um sorriso acrescentou: 

— Aliás, toda a viagem é espacial. Ir de um 
planeta a outro é como ir à quinta em frente. 
Quando você entrou neste quarto estava exe- 
cutando uma viagem espacial. 

— Pois é — repliquei. — Também se falava 
de substâncias químicas e de animais zooló- 
gicos.. 

O homem agora virava-me as costas e olhava 
através dos vidros. Lá fora, a planície estava 
branca de silenciosa neve e de lua. 

Atrevi-me a perguntar: 

— Ainda há museus e bibliotecas? 

— Não. Queremos esquecer o passado, salvo 
para a composição de elegias. Não há come- 
morações nem centenários nem efígies de ho- 
mens mortos. Cada um deve produzir à sua 
conta as ciências e as artes de que necessita. 

——'Nesse caso, cada um tem de ser o seu 
próprio Bernard Shaw, o seu próprio Jesus 
Cristo'e o seu próprio Arquimedes. 

Anuiu sem uma palavra. Inquiri: 

— Que sucedeu com os governos? 

-— Segundo a tradição foram caindo gra- 
dualmênte em desuso. Convocavam eleições, 
declaravam' guerras, lançavam impostos, con- 
fiscavam fortunas, ordenavam prisões e preten- 
diam impor a censura e ninguém no planeta os 
acatava. A imprensa deixou de publicar as suas 
colaborações e as suas efígies. Os políticos 
tiveram de procurar ofícios honestos; alguns 
foram bons cómicos ou bons curandeiros. A 
realidade terá sido decerto mais complexa do 
que este resumo. É o 
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Mudou de tom e disse: 

—Construí esta casa, que é igual a todas 
as outras. Lavrei estes móveis e estes utensí- 
lios. Cultivei o campo, que outros cujo rosto 
não vi cultivarão melhor do que eu. Posso mos- 
trar-te algumas coisas. 

Segui-o até um aposento contíguo. Acendeu 
uma lâmpada, que também pendia do tecto. 
Num canto vi um harpa de poucas cordas. Nas 
paredes havia telas rectangulares em que pre- 
dominavam os tons da cor amarela. Não pare- 
ciam proceder da mesma mão. 

— Esta é a minha obra — declarou. 

Examinei as telas e detive-me diante da mais 
pequena, que figurava ou sugeria um pôr de 
Sol que encerrava algo infinito. 

— Se gostas podes levá-la, como lembrança 
de um amigo futuro — disse com voz tranquila. 

Agradeci-lhe, mas outras telas inquietaram- 
-me. Não direi que estavam em branco, mas sim 
quase em branco. 

— Estão pintadas com cores que os teus an- 
tigos olhos não podem ver. 

As delicadas mãos tangeram as cordas da 
harpa e apenas ouvi um ou outro som. 

Foi então que se ouviram as pancadas. 

Uma mulher alta e três ou quatro homens 
entraram na casa. Dir-se-ia que eram irmãos 
ou que os havia igualado o tempo. O meu hós- 
pede falou primeiro com a mulher. 

— Sabia que esta noite não faltarias. Tens 
visto o Nils? 

— De vez em quando. Continua sempre en- 
tregue à pintura. 

— Esperemos que com melhor sorte do que 
o pai. 

Manuscritos, quadros, móveis, utensílios. 
Não deixámos nada na casa. 

A mulher trabalhou junto com os homens. 
Envergonhei-me da minha fraqueza que quase 
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não me permitia ajudá-los. Ninguém fechou a 
porta e saímos, carregados com as coisas. No- 
tei que o tecto era a duas águas. 

Ao cabo de quinze minutos de caminho, do- 
brámos à esquerda. No fundo distingui uma es- 
pécie de torre, coroada por uma cúpula. 

— É o crematório — disse alguém. — Den- 
tro está a câmara letal. Dizem que a inventou 
um filantropo cujo nome, creio, era Adolfo 
Hitler. 

O encarregado, cuja estatura não me assom- 
brou, abriu-nos a grade. 

O meu hóspede sussurrou umas palavras. 
Antes de entrar no recinto despediu-se com um 
aceno. 

— A neve vai continuar — anunciou a mu- 
lher. 

No meu escritório da Rua México guardo a 
tela que alguém pintará, dentro de milhares de 
anos, com materiais hoje dispersos no planeta. 
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O SUBORNO 


A história que passo a narrar é a de dois 
homens, ou melhor, a de um episódio em que 
intervieram dois homens. O facto em si, nada 
singular ou fantástico, é menos interessante 
que o carácter dos seus protagonistas. Ambos 
pecaram por vaidade, mas de forma bem dis- 
tinta e com distintos resultados. O incidente 
(na realidade não é muito mais) ocorreu há 
bem pouco, num dos estados da América. Acho 
que não pôde ter ocorrido noutro lugar. 

Em fins de 1961, na Universidade de Texas, 
em Austin, tive ocasião de conversar longa- 
mente com um dos dois, o doutor Ezra Winth- 
rop. Era professor de inglês antigo (não apro- 
vava o emprego da palavra anglo-saxão, que su- 
gere um artefacto feito de duas peças). Recordo 
que sem contradizer-me uma só vez corrigiu os 
meus erros e temerárias presunções. Disse- 
ram-me que nos exames preferia não formular 
uma única pergunta; convidava o aluno a dis- 
correr sobre um ou outro tema, deixando-lhe 
à escolha o ponto preciso. De velha raiz puri- 
tana, oriundo de Boston, custara-lhe adaptar-se 
aos hábitos e preconceitos do Sul. Estranhava 
a neve, mas observei que à gente do Norte en- 
sinam a precaver-se do frio, como nós do calor. 
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Guardo a imagem já confusa de um homem 
sobre o alto, de cabelo grisalho, menos ágil do 
que forte. Mais clara é a minha lembrança do 
seu colega Herbert Locke, que me deu um exem- 
plar do seu livro Toward a History of the Kenn- 
ing, onde se lê que os Saxões não tardaram a 
prescindir dessas metáforas um tanto mecâni- 
cas (caminho da baleia em vez de mar, falcão 
da batalha em vez de águia), ao passo que os 
poetas escandinavos as foram combinando e 
entrelaçando até ao inextricável. Mencionei 
Herbert Locke porque é parte integrante do meu 
relato. 

Abordo agora o islandês Eric Einarsson, por 
ventura o verdadeiro protagonista. Não o vi 
nunca. Chegou ao Texas em 1969, quando eu 
estava em Cambridge, mas as cartas de um 
amigo comum, Ramón Martínez López, deixa- 
ram-me a convicção de conhecê-lo intimamente. 
Sei que é impetuoso, enérgico e frio; numa 
terra de homens altos, é alto. Dado o seu ca- 
belo ruivo era inevitável que os estudantes o 
apodassem de Eric, o Ruivo. Opinava que o uso 
do slang, forçosamente erróneo, faz do estran- 
geiro um intruso e não condescendeu nunca no 
O.K. Bom investigador das línguas nórdicas, 
do inglês, do latim e — se bem que não o con- 
fessasse — do alemão, pouco lhe custou abrir 
caminho nas universidades da América. O seu 
primeiro trabalho foi uma monografia sobre os 
quatro artigos que dedicou De Quincey à in- 
fluência que deixou o dinamarquês na região 
lacustre de Westmoreland. Seguiu-se-lhe uma 
segunda sobre o dialecto dos camponeses de 
Yorkshire. Ambos os estudos foram bem aco- 
lhidos, mas Einarsson pensou que a sua car- 
reira precisava de algum elemento de assombro. 
Em 1970 publicou em Yale uma copiosa edi- 
ção crítica da balada de Maldon. O scholarship 
das notas era inegável, mas certas hipóteses 
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do prefácio suscitaram alguma discussão nos 
quase secretos círculos académicos. Einarsson 
afirmava, por exemplo, que o estilo da balada 
é afim, ainda que de um modo longínquo, do 
fragmento heróico de Finnsburh, não da retó- 
ia pausada de Beowulf, e que o seu manejo 
de!| comovedores traços circunstanciais prefi- 
guia curiosamente os métodos que não sem 
justiça admiramos nas sagas da Islândia. Emen- 
dou| também várias lições do texto de Elphin- 
ston! Já em 1969 tinha sido nomeado professor 
na Universidade de Texas. Como é sabido, são 
habituais nas universidades americanas os con- 
gressos de germanistas. Ao doutor Winthrop 
tocara-lhe o turno anterior em East Lansing. 
O chefe do departamento que preparava o seu 
Ano Sabático pediu-lhe que pensasse num can- 
didato para a próxima sessão em Wisconsin. 
Aliás, estes não passavam de dois: Herbert 
Locke ou Eric Einarsson. 

Winthrop, como Carlyle, renunciara à fé 
puritana de seus maiores, mas não ao senti- 
mento da ética. Não se eximira a dar o con- 
selho; o seu dever era claro. Herbert Locke, 
desde 1954, não lhe havia regateado a ajuda 
para certa edição anotada da Gesta de Beowulf 
que, em determinadas instituições de estudo, 
tinha substituído o manejo da de Klaeber; 
agora estava compilando uma obra muito útil 
para a germanística: um dicionário inglês-anglo- 
-Saxão, que pouparia aos leitores a consulta, 
muitas vezes inútil, dos dicionários etimológi- 
cos. Einarsson era bastante mais jovem; a sua 
petulância granjeava-lhe a aversão geral, sem 
excluir a de Winthrop. A edição crítica de 
Finnsbuch contribuíra, e muito, para divulgar 
o seu nome. Era facilmente polémico; no Con- 
gresso teria melhor papel do que o taciturno 
e tímido Locke. Estava Winthrop nessas re- 
flexões quando ocorreu o facto. 
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Em Yale apareceu um extenso artigo sobre 
o ensino universitário da literatura e da língua 
dos Anglo-Saxões. Ao fundo da última página 
liam-se as transparentes iniciais E. E. e, como 
para afastar qualquer dúvida, o nome de Texas. 
O artigo, redigido num correcto inglês de Ps- 
trangeiro, não se permitia a menor descorte- 
sia mas continha certa violência. Argumentava 
que iniciar aquele estudo pela gesta de Beowulf, 
obra de data arcaica mas de estilo pseudpvir- 
giliano e retórico, era pelo menos tão arbitrário 
como iniciar o estudo do inglês pelos intrinca- 
dos versos de Milton. Aconselhava uma jinver- 
são da ordem cronológica: começar pela Sepul- 
tura do século onze que deixa transparecer o 
idioma actual, e em seguida retroceder até às 
origens. No que se refere a Beowulf, bastava 
algum fragmento extraído do tediento conjunto 
de três mil linhas; por exemplo os ritos funerá- 
rios de Scyld, que torna ao mar donde veio. 
Não se mencionava sequer uma vez o nome de 
Winthrop, mas este sentiu-se persistentemente 
agredido. Tal circunstância importava-lhe me- 
nos do que o facto de impugnarem o seu mé- 
todo pedagógico. 

Faltavam poucos dias. Winthrop queria ser 
justo e não podia permitir que o escrito de 
Einarsson, já relido e comentado por muitos, 
influísse na sua decisão. Esta deu-lhe bastante 
trabalho. Certa manhã, Winthrop conversou 
com o seu chefe; nessa mesma tarde, Einarsson 
recebeu o encargo oficial de seguir para Wis- 
consin. 

Na véspera de dezanove de Março, dia da 
partida, Einarsson apresentou-se no gabinete 
de Ezra Winthrop. Vinha despedir-se e agra- 
decer-lhe. Uma das janelas dava para uma rua 
arborizada e oblíqua e rodeavam-nos estantes 
com livros; Einarsson não tardou em reconhe- 
cer a primeira edição da Edda Islandorum, 
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encadernada em pergaminho. Winthrop respon- 
deu que sabia que o outro desempenharia bem 
a sua missão e que não tinha nada que agra- 
decer-lhe. O diálogo se não me engano foi 
longo. 

— Falemos com franqueza — disse Einars- 
son. — Não há bicho-careta na Universidade 
que não saiba que se o doutor Lee Rosenthal, 
nosso chefe, me honra com a missão de repre- 
sentar-nos, obra por seu conselho. Tratarei de 
não defraudá-lo. Sou um bom germanista; a 
língua da minha infância é a das sagas e pro- 
nuncio o anglo-saxão melhor que os meus cole- 
gas britânicos. Os meus estudantes dizem 
cyning, e não cunning. Sabem também que lhes 
é absolutamente proibido fumar na aula e que 
não podem apresentar-se disfarçados de hippies. 
Quanto ao meu frustrado rival, seria de péssimo 
gosto ou criticá-lo; a Kenning explica-se não só 
pelo exame das fontes originais como dos per- 
tinentes trabalhos de Meissner e de Marquardt. 
Deixemos essas balelas. Eu devo ao senhor, 
doutor Winthrop, uma explicação pessoal. Dei- 
xei a minha pátria nos finais de 1967. Quando 
alguém se resolve a emigrar para um país lon- 
gínquo, impõe-se fatalmente a obrigação de 
progredir nesse país. Os meus dois opúsculos 
iniciais, de índole estritamente filológica, não 
respondiam a outro fim senão provar a minha 
capacidade. Isso, evidentemente, não bastava. 
Sempre me havia interessado a balada de Mal- 
don que posso repetir de memória, com uma ou 
outra lacuna. Consegui que as autoridades de 
Yale publicassem a minha edição crítica. A ba- 
lada regista, como você sabe, uma vitória es- 
candinava, mas quanto à concepção de que 
influiu nas ulteriores sagas da Islândia, julgo-a 
inadmissível e absurda. Referi-a para agradar 
aos leitores de língua inglesa. 
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Chego agora ao essencial: a minha nota 
polémica do Yale Monthly. Como você não 
ignora, justifica, ou quer justificar, o meu sis- 
tema, mas deliberadamente exagera os incon- 
venientes do seu, que, a troco de impor aos 
alunos o tédio de três mil intrincados versos 
consecutivos que narram uma história confusa, 
os brinda com um copioso vocabulário que lhes 
permitirá gozar, se não tiverem desertado, do 
corpus das letras anglo-saxónicas. lr a Wis- 
consin era o meu verdadeiro propósito. Você 
e eu, meu querido amigo, sabemos que os con- 
gressos são disparates, que ocasionam gastos 
inúteis, mas que podem convir a um curri- 
culum. 

Winthrop olhou-o com surpresa. Era inte- 
ligente, mas propendia a levar as coisas a sério, 
incluindo os congressos e o universo, que bem 
pode ser um logro cósmico. Einarsson pros- 
seguiu: 

— Você recorda-se talvez do nosso pri- 
meiro diálogo. Eu chegara de New York. Era 
um domingo; a cantina da Universidade estava 
fechada e fomos almoçar ao Night-hawk. Foi 
então que aprendi muitas coisas. Como bom 
europeu, eu sempre tinha pressuposto que a 
Guerra Civil foi uma cruzada contra os escla- 
vagistas; você argumentou que o Sul estava no 
seu direito ao querer separar-se da União e 
manter as suas instituições. Para dar maior 
força ao que afirmava, disse-me que você era 
do Norte e que um dos seus maiores militara 
nas fileiras de Henry Halleck. Encareceu igual- 
mente a coragem dos confederados. Ao con- 
trário dos demais, eu sei quase imediatamente 
quem é o outro. Essa manhã bastou-me. Com- 
preendi, meu querido Winthrop, que a si o rege 
a curiosa paixão americana da imparcialidade. 
Quer, acima de tudo, ser fairminded. Precisa- 
mente por ser homem do Norte, procurou com- 


106 


preender e justificar a causa do Sul. Mal soube 
que a minha viagem a Wisconsin dependia de 
umas palavras suas a Rosenthal, resolvi apro- 
veitar a minha pequena descoberta. Com- 
preendi que impugnar a metodologia que você 
sempre observa na cátedra era o meio mais 
eficaz de obter o seu voto. Redigi de imediato 
a minha tese. Os hábitos do Monthly obriga- 
ram-me ao uso de iniciais, mas fiz todo o 
possível para que não restasse a menor dúvida 
sobre a identidade do autor. Confiei-a inclusive 
a muitos colegas. 

Houve um longo silêncio. Winthrop foi o 
primeiro a rompê-lo. 

— Agora compreendo — disse. — Eu sou 
velho amigo de Herbert, cujo labor estimo; 
você, directa ou indirectamente, atacou-me. 
Negar-lhe o meu voto teria sido uma espécie 
de represália. Confrontei os méritos dos dois 
e o resultado foi o que você sabe. 

Acrescentou, como se pensasse em voz 
alta: 

— Cedi talvez à vaidade de não ser vinga- 
tivo. Como você vê, o seu estratagema não 
o frustrou. 

— Estratagema é a palavra justa — replicou 
Einarsson —, mas não me arrependo do que 
fiz. Actuei da melhor forma para o nosso esta- 
belecimento de ensino. Aliás, eu tinha resolvido 
ir para Wisconsin. 

— O meu primeiro Viking — disse Winth- 
rop e olhou-o nos olhos. 

— Outra superstição romântica. Não basta 
ser escandinavo para descender dos Vikings. 
Os meus pais foram bons pastores da igreja 
evangélica; em princípios do século dez, os 
meus maiores foram talvez bons sacerdotes de 
Thor. Na minha família não houve, que eu sai- 
ba, gente do mar. 


107 


— Na minha houve muitos — respondeu 
Winthrop. — Todavia, não somos tão diversos. 
Um pecado nos une: a vaidade. Você visitou-me 
para jactar-se do seu engenhoso estratagema; 
eu apoiei-o para jactar-me de ser um homem 
recto. 

— Outra coisa nos une — respondeu Ei- 
narsson. — À nacionalidade. Sou cidadão ame- 
ricano. O meu destino está aqui, não na Última 
Thule. Você dirá que um passaporte não modi- 
fica a índole de um homem. 

Deram um aperto de mão e despediram-se. 
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AVELINO ARREDONDO 


O facto deu-se em Montevideu, em 1897. 

Cada sábado os amigos ocupavam a mesma 
mesa lateral no Café del Globo, à maneira dos 
pobres decentes que sabem que não podem 
mostrar a sua casa ou que evitam o seu próprio 
meio. Eram todos montevideanos; ao princípio 
custara-lhe dar-se com Arredondo, homem do 
interior, que não se permitia confidências nem 
fazia perguntas. Contava pouco mais de vinte 
anos; era magro e moreno, sobre o baixo e 
talvez algo rude. A cara teria sido quase anó- 
nima, não fora resgatarem-na os olhos, a um 
tempo dolentes e enérgicos. Marçano de uma 
mercearia da Rua Buenos Aires, estudava di- 
reito nas folgas. Quando os outros condenavam 
a guerra que assolava o país e que, segundo 
era opinião geral, o presidente prolongava por 
razões indignas, Arredondo ficava calado. Tam- 
bém ficava calado quando troçavam dele por 
tacanho. 

Pouco depois da batalha de Cerros Blancos, 
Arredondo disse aos companheiros que não o 
veriam por um tempo, já que tinha de ir a Mer- 
cedes. A notícia não inquietou ninguém. Alguém 
lhe disse que tivesse cuidado com a gauchada 
de Aparicio Saraiva; Arredondo respondeu, com 
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um sorriso, que não lhes tinha medo, aos bran- 
cos. O outro, que se tinha filiado no partido, 
não disse nada. 

Mais lhe custou dizer adeus a Clara, sua 
noiva. Fê-lo com as mesmas palavras. Preve- 
niu-a que não esperasse cartas, pois estaria 
muito atarefado. Clara, que não tinha por cos- 
tume escrever, aceitou a achega sem protestar. 
Gostavam muito um do outro. 

Arredondo vivia nos arredores. Servia-o uma 
mulata que usava o mesmo apelido que fora de 
seus maiores escravos da família ao tempo da 
Guerra Grande. Era uma mulher de toda a con- 
fiança; ordenou-lhe que dissesse a qualquer 
pessoa que o procurasse que ele estava no 
campo. Já tinha recebido a sua última féria na 
mercearia. 

Mudou-se para um aposento do fundo, o 
que dava para o pátio de terra. A medida era 
inútil, mas ajudava-o a iniciar essa reclusão 
que a sua vontade lhe impunha. 

Da estreita cama de ferro, onde foi recupe- 
rando o seu hábito da sesta, olhava com algu- 
ma tristeza uma estante vazia. Tinha vendido 
todos os seus livros, incluindo os de introdução 
ao Direito. Não lhe ficava senão uma Bíblia, 
que nunca lera e que não concluiu. 

Correu-a página por página, às vezes com 
interesse e às vezes com tédio, e impôs-se o 
dever de aprender de memória algum capítulo 
do Êxodo e o final do Eclesiastes. Não pro- 
curava entender o que ia lendo. Era livre-pen- 
sador, mas não deixava passar uma só noite 
sem repetir o pai-nosso que prometera a sua 
mãe ao vir para Montevideu. Faltar a essa 
promessa filial podia trazer-lhe má sorte. 

Sabia que a sua meta era a manhã do vinte 
e cinco de Agosto. Sabia o número preciso de 
dias que tinha' de transpor. Uma vez alcançada 
a meta, o tempo cessaria ou, melhor dizendo, 
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nada importava o que aconteceria depois. Espe- 
rava a data como quem espera uma ventura e 
uma libertação. Tinha parado o relógio para 
não estar sempre a olhar para ele, mas todas 
as noites, ao ouvir as sombrias doze badaladas, 
arrancava uma folha do almanaque e pensava 
menos um dia. 

Ao princípio quis construir uma rotina. 
Tomar mate, fumar os cigarros negros que 
enrolava, ler e rever uma determinada conta 
de páginas, conversar com Clementina quando 
esta lhe trazia a comida numa bandeja, repetir 
e adornar certo discurso antes de apagar a vela. 
Falar com Clementina, mulher já entrada em 
anos, não era muito fácil, porque a sua memó- 
ria ficava-se pelo campo e pelo quotidiano 
do campo. 

Dispunha ainda de um tabuleiro de xadrez 
no qual jogava partidas desordenadas que não 
acertavam com o fim. Faltava-lhe uma torre 
que costumava suprir com uma bala ou com 
um vintém. 

Para povoar o tempo, Arredondo limpava o 
quarto todas as manhãs com um trapo e com 
um espanador e perseguia as aranhas. A mulata 
não lhe agradava que se rebaixasse a esses 
misteres, que eram de seu governo e que, além 
do mais, ele não sabia desempenhar. 

Teria preferido acordar com o Sol já bem 
alto, mas o costume de fazê-lo quando cla- 
reava pôde mais do que a sua vontade. Sentia 
muitíssimo a falta dos seus amigos e sabia 
sem amargura que estes não sentiam a dele, 
dada a sua invencível reserva. Uma tarde veio 
um que perguntou por ele e afastaram-no do 
portal. A mulata não o conhecia; Arredondo 
nunca soube quem era. Ávido leitor de jornais, 
custou-lhe renunciar a esses museus de minú- 
cias efémeras. Não era homem de pensar nem 
de cismar. 


Os seus dias e as suas noites eram iguais, 
mas pesavam-lhe mais os domingos. 

Em meados de Julho conjecturou que come- 
tera um erro ao parcelar o tempo, que de qual- 
quer modo não pára. Deixou então errar a sua 
imaginação pela dilatada terra oriental, hoje 
ensanguentada, pelos tortuosos campos de 
Santa Irene, onde havia lançado estrelas, por 
um potro malhado, que decerto já morrera, 
pelo pó que levanta o gado, quando o arreiam 
os tropeiros, pela diligência cansada que vinha 
cada mês desde Fray Bentos com a sua carga 
de bugigangas, pela baía de La Agraciada, onde 
desembarcaram os Trinta e Três, pelo Hervi- 
dero, por escarpas, montes e rios, pelo Cerro 
que tinha escalado até ao farolim, pensando 
que nas duas margens do Plata não há outro 
igual, Do cerro da baía passou uma vez ao cerro 
do escudo e deixou-se dormir. 

Em cada noite a viração trazia a frescura, 
propícia ao sonho. Nunca teve insónia. 

Desejava plenamente a sua noiva mas deci- 
dira que um homem não deve pensar em mu- 
lheres, sobretudo quando lhe faltam. O campo 
tinha-o acostumado à castidade. Quanto ao 
outro assunto... tratava de pensar o menos 
possível no homem que odiava. 

O ruído da chuva no terraço fazia-lhe compa- 
nhia. 

Para o encarcerado ou para o cego, o tempo 
flui águas abaixo, como por uma leve vertente. 
A meio da sua reclusão Arredondo conseguiu 
por mais de uma vez esse tempo quase sem 
tempo. No primeiro pátio havia uma cisterna 
com uma sapo no fundo; nunca lhe ocorreu 
pensar que o tempo do sapo, que confina com 
a eternidade, era o que procurava. 

Quando a data não estava longe, começou 
outra vez a impaciência. Uma noite não pôde 
mais e saiu à rua. Tudo lhe pareceu diferente 
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e maior. Ao dobrar uma esquina, viu uma luz 
e entrou num armazém. Para justificar a sua 
presença, pediu uma cana amarga. Acotovela- 
dos contra o balcão de madeira conversavam 
uns soldados. Disse um deles: 

— Vocês sabem que é rigorosamente proi- 
bido darem-se notícias das batalhas. Ontem a 
altas horas sucedeu-nos uma coisa que vos 
há-de divertir. Eu e uns companheiros de quar- 
tel passámos diante de La Razón. Ouvimos de 
fora uma voz que transgredia a ordem. Sem 
perder tempo entrámos. A redacção estava 
toda às escuras, mas abatemos a tiro o que 
continuava a falar. Quando se calou, buscámo- 
-lo para levá-lo pelas patas, mas vimos que 
era uma máquina a que chamam fonógrafo e 
que fala sozinha. 

Todos se riram. 

Arredondo ficara-se escutando. O soldado 
disse-lhe: 

— Que lhe parece a piada, parceiro? 

Arredondo ficou em silêncio. O de uniforme 
aproximou-se-lhe da cara e disse-lhe: 

— Grita já: Viva o Presidente da Nação, 
Juan lIdiarte Bordal 

, Arredondo não desobedeceu. Entre aplausos 
de chacota alcançou a porta. Já na rua feriu-o 
uma última iniúria. 

— Quem tudo receia nada teme. 

Portara-se como um cobarde, mas sabia que 
não o era. Tornou pausadamente a sua casa. 

No dia vinte e cinco de Aaosto, Avelino 
Arredondo acordou já passava das nove. Pen- 
sou primeiro em Clara e só depois na data. 
Disse para si com alívio: Adeus à tarefa de 
esperar. Já é o dia. 

Barbeou-se sem pressa e no espelho surgiu- 
-lhe a mesma cara de sempre. Escolheu uma 
gravata vermelha e as suas melhores roupas. 
Almoçou tarde. O céu cinzento ameaçava chu- 
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viscos; sempre o imaginara radiante. Tomou-o 
um laivo de amargura ao deixar para sempre 
o quarto húmido. No portal cruzou-se com a 
mulata e deu-lhe os últimos pesos que lhe 
restavam. Na tabuleta do ferreiro viu losangos 
de cores e reflectiu que durante mais de dois 
meses não pensara neles. Encaminhou-se para 
a Rua de Sarandí. Era dia feriado e circulava 
muito pouca gente. 

Não tinham dado as três quando chegou 
à Plaza Matriz. O Te Deum já terminara; um 
grupo de cavalheiros, de militares e de prelados 
descia pelos lentos degraus do templo. À pri- 
meira vista, as cartolas, algumas ainda na mão, 
os uniformes, os galões, as armas e as túnicas, 
podiam criar a ilusão de que eram muitos; na 
realidade, não passariam de uma trintena. 
Arredondo, que não sentia medo, sentiu uma 
espécie de respeito. Perguntou qual era o pre- 
sidente. Responderam-lhe: 

— Esse que vai ao lado do arcebispo com 
a mitra e o báculo. 

Sacou o revólver e fez fogo. 

Idiarte Borda deu uns passos, caiu de bruços 
e disse claramente: Estou morto. 

Arredondo entregou-se às autoridades. De- 
pois declararia: 

— Sou vermelho e digo-o com todo o or- 
gulho. Matei o presidente, que atraiçoava e 
manchava o nosso partido. Rompi com os ami- 
gos e com a noiva, para não os implicar; não 
olhei para os jornais para que ninguém possa 
dizer que me incitaram. Este acto de justiça 
pertence-me. Agora, julguem-me. 

Assim terão ocorrido os factos, embora de 
um modo mais complexo; assim posso sonhar 
que ocorreram. 
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O DISCO 


Sou lenhador. O nome não importa. A choça 
onde nasci e onde em breve hei-de morrer fica 
na orla do bosque. Do bosque dizem que se 
alonga até ao mar que rodeia toda a terra e por 
ele que andam casas de madeira iguais à 
minha. Não sei; nunca vi. Tão-pouco vi o outro 
lado do bosque. O meu irmão mais velho, quan- 
do éramos pequenos, fez-me jurar que entre os 
dois arrasaríamos todo bosque até não ficar 
uma árvore de pé. O meu irmão morreu e agora 
é outra coisa que procuro e continuarei pro- 
curando. Para poente corre um riacho onde sei 
pescar à mão. No bosque há lobos, mas os 
lobos não me arredam e o meu machado nunca 
me foi infiel. Perdi a conta aos meus anos. Sei 
que são muitos. Os meus olhos já não vêem. 
Na aldeia, onde já não vou porque me perderia, 
tenho fama de avaro mas que pode ter juntado 
um lenhador do bosque? 

Fecho a porta da minha casa com uma pedra 
para que a neve não entre. Uma tarde ouvi 
passos e logo uma pancada. Abri e entrou um 
desconhecido. Era um homem alto e velho, 
envolto numa manta coçada. Cruzava-lhe a cara 
uma cicatriz. Os anos pareciam ter-lhe dado 
mais autoridade do que fraqueza, mas notei 
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que lhe custava andar sem o apoio do bordão. 
Trocámos umas palavras que não recordo. Por 
fim disse: 

— Não tenho lar e durmo onde calha. Per- 
corri toda a Saxónia. 

Essas palavras convinham à sua velhice. 
O meu pai falava sempre da Saxónia; agora a 
gente diz Inglaterra. 

Eu tinha pão e peixe. Não falámos durante 
o jantar. Começou a chover. Com umas peles 
fiz-lhe a cama no chão de terra, onde morreu 
o meu irmão. Ao cair da noite adormecemos. 

Clareava o dia quando saímos da casa. 
A chuva tinha cessado e a terra estava coberta 
de neve fresca. Caiu-lhe o bordão e ordenou-me 
que o levantasse. 

— Porque hei-de obedecer-te? — disse-lhe. 

— Porque sou um rei — respondeu. 

Julguei-o louco. Peguei no bordão e dei-lho. 

Falou com uma voz diferente. 

— Sou rei dos Secgens. Muitas vezes os 
levei à vitória na dura batalha, mas na hora 
do destino perdi o meu reino. O meu nome é 
Isern e sou da estirpe de Odin. 

— Eu não venero Odin — respondi-lhe. — 
Eu venero Cristo. 

Como se não me ouvisse continuou: 

— Ando pelos caminhos do desterro mas 
ainda sou rei porque tenho o disco. Queres 
vê-lo? 

Abriu a palma da mão que era ossuda. Não 
havia nada na mão. Estava vazia. Foi só então 
que notei que sempre a tinha mantido fechada. 

Disse, olhando-me com firmeza: 

— Podes tocá-lo. 

Já com algum receio pus a ponta dos dedos 
sobre a palma. Senti uma coisa fria e vi um 
brilho. A mão fechou-se bruscamente. Não 
disse nada. O outro continuou com paciência 
como se falasse para uma criança: 
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— É o disco de Odin. Tem só um lado. Na 
terra não há outra coisa que tenha só um lado. 
Enquanto estiver na minha mão serei o rei. 

— É de ouro? — disse-lhe. 

— Não sei. É o disco de Odin e só tem um 
lado. 

Senti então a cobiça de possuir o disco. Se 
fosse meu, poderia vendê-lo por uma barra de 
ouro a um rei. 

Disse ao vagabundo que ainda odeio: 

— Na choça tenho escondido um cofre de 
moedas. São de ouro e brilham como o ma- 
chado. Se me dás o disco de Odin, eu dou-te 
o cofre. 

Disse teimosamente: 

— Não quero. 

— Então — disse eu — podes prosseguir o 
teu caminho. 

Virou-me as costas. Uma machadada na nuca 
chegou e sobrou para que vacilasse e caísse, 
mas ao cair abriu a mão e vi no ar o brilho. 
Marquei bem o lugar com o machado e arrastei 
o morto até ao regato que estava muito cres- 
cido. Aí lancei-o. 

Ao voltar à minha casa procurei o disco. 
Não o encontrei. Há anos que continuo à pro- 
cura. 
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O LIVRO DE AREIA 


...thy rope of sands... 
George Herbert (1593-1623) 


A linha consta de um número infinito de 
pontos; o plano, de um número infinito de 
linhas; o volume, de um número infinito de 
planos; o hipervolume, de um número infinito 
de volumes... Não, decididamente não é este, 
more geometrico, o melhor modo de dar início 
à minha narrativa. Afirmar-se verídica é agora 
uma convenção de qualquer narrativa fantás- 
tica; só que a minha é verídica. 

Eu vivo só, num quarto andar da Rua Bel- 
grano. Aqui há uns meses, ao entardecer, ouvi 
uma pancada na porta. Abri e entrou um. des- 
conhecido. Era um homem alto, de feições 
indecisas. Talvez a minha miopia as visse 
assim. Todo o seu aspecto era de pobreza de- 
cente. Trajava de cinzento e trazia uma maleta 
cinzenta na mão. Senti logo que era estran- 
geiro. A princípio julguei-o velho; depois notei 
que me deixara enganar pelo seu escasso ca- 
belo ruivo, quase branco, à maneira escandi- 
nava. No decorrer da nossa conversação, que 
não duraria uma hora, soube que procedia das 
Órcades. 

Apontei-lhe uma cadeira. O homem demorou 
um pedaço a falar. Rescendia melancolia, como 
eu agora. 


— Vendo bíblias — disse-me ele. 

Não sem pedantismo respondi-lhe: 

— Nesta casa há algumas bíblias inglesas, 
incluindo a primeira, a de John Wiclif. Tenho 


ainda a de Cipriano de Valera, a de Lutero, 


que literariamente é a pior, e um exemplar 
latino da Vulgata. Como vê, não são precisa- 
mente bíblias o que me falta. 

Ao cabo de um silêncio respondeu-me: 

— Não vendo só bíblias. Posso mostrar-lhe 
um livro sagrado que talvez lhe interesse. 
Adquiri-o nos confins de Bikanir. 

Abriu a maleta e pousou-o sobre a mesa. 
Era um volume em oitavo, encadernado em tela. 
Passara sem dúvida por muitas mãos. Exa- 
minei-o; surpreendeu-me o seu peso invulgar. 
Na lombada dizia Holy Writ e por baixo Bom- 
bay. 

— Deve ser do século dezanove — observei. 

— Não sei. Nunca o soube — foi a resposta. 

Abri-o ao acaso. Os caracteres eram-me es- 
tranhos. As páginas, que me pareceram gastas 
e de pobre tipografia, estavam impressas a 
duas colunas à maneira duma bíblia. O texto 
era muito miúdo e estava ordenado em ver- 
sículos. No ângulo superior das páginas havia 
algarismos árabes. Chamou-me a atenção a 
página par levar o número (digamos) 40.514 
e a ímpar, a seguinte, 999. Voltei-a; o dorso 
estava numerado com oito algarismos. Tinha 
uma: pequena ilustração, como é costume nos 
dicionários: uma âncora desenhada a pena, 
como pela desajeitada mão de uma criança. 

Foi então que o desconhecido me disse: 

— Olhe bem para ela. Depois nunca mais 
a verá. 

Havia uma ameaça na afirmação, mas não 
na sua voz. 

Ajeitei-me no. lugar e encerrei o volume. 
Reabri-o de imediato. Em vão procurei a figura 
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da âncora, folha após folha. Para ocultar o meu 
desconcerto, disse-lhe: , 

— Trata-se de uma versão das Escrituras em 
alguma língua indostânica, não é verdade? 

— Não — replicou. 

Depois baixou a voz para confiar-me um 
segredo: 

— Adquiriu-o num povoado da planície, a 
troco dumas rupias e da Bíblia. O seu possuidor 
não sabia ler. Suspeito que no livro dos Livros 
viu um amuleto. Era da casta mais baixa; as 
pessoas não podiam pisar a sua sombra, senão 
era a contaminação. Disse-me que o seu livro 
se chamava o Livro de Areia, porque nem o livro 
nem a areia têm princípio nem fim. 

Pediu-me que procurasse a primeira folha. 

Apoiei a mão esquerda sobre a capa e abri 
com o dedo polegar quase pegado ao índice. 
Tudo foi inútil: sempre se interpunham várias 
folhas entre a capa e a mão. Era como se 
brotassem do livro. 

— Agora procure o final. 

Também falhei; mal consegui balbuciar com 
uma voz que não era a minha: 

— Isto não pode ser. 

Sempre em voz baixa o vendedor de bíblias 
disse-me: 

— Não pode ser, mas é. O número de pági- 
nas deste livro é exactamente infinito. Ne- 
nhuma é a primeira; nenhuma, a última. Não 
sei por que estão numeradas desse modo arbi- 
trário. Talvez para dar a entender que os termos 
duma série infinita admitem qualquer número. 

Depois, como se pensasse em voz alta: 

— Se o espaço é infinito estamos em 
qualquer ponto do espaço. Se o tempo é infi- 
nito estamos em qualquer ponto do tempo. 

As suas considerações irritaram-me. Pergun- 
tei-lhe: 

— Você é religioso, decerto? 
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— Sim, sou presbiteriano. A minha cons- 
ciência está limpa. Estou seguro de não ter 
vigarizado o nativo quando lhe dei a palavra 
do Senhor a troco do seu livro diabólico. 

Assegurei-lhe que não tinha nada que cen- 
surar-se, e perguntei-lhe se estava de passagem 
por estas terras. Respondeu-me que dentro de 
uns dias pensava regressar à sua pátria. Foi 
então quando soube que era escocês, das ilhas 
Órcadas. Disse-lhe que gostava pessoalmente 
da Escócia por amor a Stevenson e Hume. 

— E Robbie Burns — observou. 

Enquanto falávamos eu continuava a explo- 
rar o livro infinito. Com falsa indiferença per- 
guntei-lhe: 

— Você propõe-se oferecer este curioso es- 
pécime ao Museu Britânico? 

— Não. Ofereço-o a você -— replicou, e 
adiantou uma soma elevada. 

Respondi-lhe, com toda a verdade, que essa 
soma me era inacessível e fiquei-me a pensar. 
Ao cabo duns minutos tinha urdido o meu 
plano. 

— Proponho-lhe uma troca — disse-lhe 
eu. — Você obteve este volume por umas ru- 
pias e pela Sagrada Escritura; eu ofereço-lhe 
o montante da minha reforma, que acabo de 
receber, e a Bíblia de Wiclif em letra gótica. 
Herdei-a de meus pais. 

— A black letter Wiclifl — murmurou. 

Fui ao meu quarto e trouxe-lhe o dinheiro 
e o livro. Virou as folhas e estudou o frontis- 
pício com fervor de bibliófilo. 

— Negócio feito — disse-me. 

Espantou-me que não regateasse. Só depois 
compreenderia que ele entrara em minha casa 
no fito de vender o livro. Não contou as notas, 
e guardou-as. 

Falámos da Índia, das Órcadas e dos jaris 
noruegueses que as governaram. Era de noite 
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quando o homem se foi. Não voltei a vê-lo nem 
sei o seu nome. 

Pensei guardar o Livro de Areia no vazio que 
deixara o Wiclif, mas por fim optei por escon- 
dê-lo atrás duns volumes desemparelhados das 
Mil e Uma Noites. 

Deitei-me e não adormeci. Às três ou quatro 
da manhã acendi a luz. Procurei o livro im- 
possível e voltei as folhas. Numa delas vi 
gravada uma máscara. No canto tinha um alga- 
rismo, já não sei qual, elevado à nona potên- 
cia. 

Não mostrei a ninguém o meu tesouro. À fe- 
licidade de possuí-lo juntou-se o medo de que 
o roubassem, e depois o receio de que não 
fosse verdadeiramente infinito. Essas duas 
inquietações agravaram a minha já velha mi- 
santropia. Sobravam-me uns amigos; deixei de 
vê-los. Prisioneiro do livro, quase não asso- 
mava à rua. Examinei com uma lupa a lombada 
já gasta e as capas e rejeitei a possibilidade 
de algum artifício. Comprovei que às pequenas 
ilustrações distavam duas mil páginas uma 
da outra. Fui-as anotando num registo alfabé- 
tico, que não tardei a encher. Nunca se repe- 
tiram. De noite, nos escassos intervalos que 
me concedia a insónia, sonhava com o livro. 

Declinava o Verão, e compreendi que o livro 
era monstruoso. De nada me serviu considerar 
que não menos monstruoso era eu, que o aper- 
cebia com olhos e o palpava com dez dedos 
com unhas. Senti que era um objecto de pesa- 
delo, uma coisa obscena que infamava e cor- 
rompia a realidade. 

Pensei no fogo, mas temi que a combustão 
dum livro infinito fosse igualmente infinita 
e sufocasse de fumo o planeta. 

Recordei ter lido que o melhor lugar para 
ocultar uma folha é um bosque. Antes de me 
reformar trabalhava na Biblioteca Nacional, que 
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alberga novecentos mil livros; sei que à direita 
do vestíbulo uma escada curva se esgueira 
pelo sótão, onde estão os jornais e os mapas. 
Aproveitei um descuido dos empregados para 
perder o Livro de Areia numa das húmidas es- 
tantes. Procurei não reter a altura nem a dis- 
tância à porta. 

Sinto um pouco de alívio, mas nem quero 
passar pela Rua México. 


EPÍLOGO 


Prefaciar contos ainda por ler é tarefa quase im- 
possível, já que exige a análise de enredos que não con- 
vém antecipar. Prefiro por conseguinte um epílogo. 

A narrativa inicial retoma o velho tema do double, 
que tantas vezes motivou a sempre afortunada pena de 
Stevenson. Na Inglaterra o seu nome é fetch ou, dum 
modo mais livresco, wraith of the living; na Alemanha, 
Doppelgaenger. Suspeito que um dos seus primeiros epi- 
tetos foi o de alter ego. Esta aparição espectral terá 
procedido dos espelhos de metal ou de água, ou sim- 
plesmente da memória, que faz de cada qual um es- 
pectador e um actor. O meu dever era conseguir que 
os interlocutores fossem bastante diferentes para serem 
dois e bastante parecidos para serem um. Valerá a pena 
declarar que concebi a história nas margens do rio 
Charles, na New England, cujo frio curso me recordou 
o longínquo curso do Ródano? 

O tema do amor é assaz comum nos meus versos; 
não já na minha prosa, que não encerra outro exemplo 
além de Ulrica. Os leitores notarão a sua afinidade for- 
mal com O Outro. 

O Congresso é talvez a mais ambiciosa das fábulas 
deste livro; o seu tema é uma empresa tão vasta que 
se confunde por fim com o cosmos e com a soma dos 
dias. O opaco princípio pretende imitar o das ficções 
de Kafka; o fim pretende elevar-se, sem dúvida em 
vão, aos êxtases de Chesterton ou de John Bunyan. 
Nunca mereci semelhante revelação, mas procurei so- 
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nhá-la. No seu decurso entremeei, como é meu hábito, 
traços autobiográficos. 

O destino que, a julgar pela fama, é impenetrável, 
não me deixou em paz até que perpetrei um conto pós- 
tumo de Lovecraft, escritor que sempre julguei um pa- 
rodista involuntário de Poe. Acabei por ceder; o lamen- 
tável fruto intitula-se There Are More Things. 

A Seita dos Trinta redime, sem o menor apoio 
documental, a história duma heresia possível. 

A Noite das Mercês é talvez a narrativa mais ino- 
cente, mais violenta e mais exaltada que oferece este 
volume. 

A biblioteca de Babel (1941) imagina um número 
infinito de livros; Uudr e O Espelho e a Máscara. lite- 
raturas seculares que constam de uma só palavra, 

Utopia de um Homem aue Está Cansado é. a meu 
ver, a peça mais discreta e melancólica da série, 

Sempre me surpreendeu a obsessão ética dos ame- 
ricanos do Norte; O Suborno pretende reflectir esse 
traço. 

Pese a John Felton, a Charlotte Corday, à conhe- 
cida opinião de Rivera Indarte («É santa acção matar 
Rosas») e ao Hino Nacional Urugaio («Se tiranos, de 
Bruto o punhal») não aprovo o assassinato político. 
Seja como tor, os leitores do solitário crime de Arre- 
dondo quererão saber o fim. Luis Melián Lafinur pediu 
a sua absolvição, mas os juízes Carlos Fein e Cristó- 
bal Salvafiac condenaram-no a um mês de reclusão 
celular e a cinco anos de cárcere. Uma das ruas de 
Montevideu leva agora o seu nome. 

Dois objectos adversos e inconcebíveis são a ma- 
téria dos últimos contos. O Disco é o círculo eucli- 
diano, que admite somente uma face; O Livro de Areia, 
um volume de incalculáveis folhas. 

Espero que as notas apressadas que acabo de ditar 
não esgotem este livro e que os seus sonhos continuem 
a ramificar-se na hospitaleira imaginação dos que 
agora o encerram. 

J.L.B. 


Buenos Aires, 3 de Fevereiro de 1975. 


134 


L 


LIVRO B 


PUBLICADOS: 


(1) O ARRANCA CORAÇÕES/BORIS VIAN 
2. O ELEFANTE/MROZECK 
3. DO ASSASSÍNIO COMO UMA DAS BELAS-ARTES/THOMAS DE 
QUINCEY 
4. A CASA DOS MIL ANDARES/JAN WEISS 
5. FÁBULAS FANTASTICAS/AMBROSE BIERCE 
6. MANUSCRITO ENCONTRADO EM SARAGOÇA/YAN POTOCK! 
7. ALICE DO OUTRO LADO DO ESPELHO/LEWIS CARROLL 
8. OS CONTOS CRUÉIS/VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 
9. A EMBRUXADA/BARBEY D'AUREVILLY 
pa PARAISOS ARTIFICIAIS/CHARLES BAUDELAIRE 
AS AVENTURAS DE GORDON PYM/EDGAR ALLAN POE 
12. FRANKENSTEIN/MARY SHELLEY 
13. SMARRA, OU OS DEMÓNIOS DA NOITE/CHARLES NODIER 
14. O JARDIM DOS SUPLÍCIOS/OCTAVE MIRBEAU 
(15:) AS FILHAS DO FOGO/GERARD DE NERVAL 
(T6) O FANTASMA DOS CANTERVILLE/OSCAR WILDE 
(17) OS DEMÓNIOS DE RANDOLPH CARTER/H. P. LOVECRAFT 
18. O CAPITÃO CAP/ALPHONSE ALLAIS 
19., O ELIXIR DA LONGA VIDA/H. DE BALZAC 
20. AVATAR/GAUTHIER 
21. HISTÓRIAS DE VAMPIROS 
22. AFORISMOS/LICHTENBERG 
CONTOS FANTASTICOS/ERNST HOFFMANN 
DICIONÁRIO DAS IDEIAS FEITAS/G. FLAUBERT 
25. O OUTRO MUNDO OU OS ESTADOS E IMPÉRIOS DA LUA/ 
/CYRANO DE BERGERAC 
26. O COCHEIRO DA MORTE/SELMA LAGERLÓF 
27. O REI DA MASCARA DE OURO/MARCEL SCHWOB 
28. O CAVALEIRO DAS TREVAS/PAUL FÉVAL 
29. SHE/H. RIDER HAGGARD 
30. O HORLA E OUTROS CONTOS FANTASTICOS/GUY DE MAU. 
PASSANT 
31. O LOBISOMEM/ALEXANDRE DUMAS 
32. O ALTAR DOS MORTOS/HENRY JAMES 
33. O CASTELO DE OTRANTO/HORACE WALPONE 
34. VATEK/WILLIAM BECKFORD 
35. O ITALIANO/ANN RADCLIFFE 
36. CONTOS DA CHUVA E DA LUA/UEDA AKINARI 
37. PLANO DE EVASAO/ADOLFO BIOY CASARES 
38. CRÓNICAS ITALIANAS/STENDHAL 
O LIVRO DE AREIA/JORGE LUIS BORGES 


Título: O Livro de Areia 
Autor: Jorge Luis Borges 
Editor: Editorial Estampa, Lda. 
Tiragem: 2700 ex.. 
Acabou de imprimir em: 13 de Fevereiro de 1981 
Oficinas: Guide - Artes Gráficas, Lda. 
LISBOA — PORTUGAL 


